外國的月亮不比咱的圓，但楊紫瓊捧回的金球是真圓啊。

前幾天，她剛憑口碑作《瞬息全宇宙》摘下了金球獎(jiǎng)音樂喜劇類影后。

這是她事業(yè)生涯拿到過的最重量級的獎(jiǎng)項(xiàng)，對亞裔演員而言也意義非凡。

(資料圖)

年到六十，風(fēng)華才正好，真看得我鼻子酸酸。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她的一番感言也講得精彩。

先是感慨從業(yè)近四十年，終走到這一時(shí)刻的不易。

字幕 Bilibili @刺猬電影站

又從女演員的年齡和性別困境談起，但沒有絲毫自怨自艾，只有充盈的自信和松弛。

我想女性朋友們都明白這一點(diǎn)

隨著日子一天天過去

時(shí)間一天天過去

數(shù)字越來越大

機(jī)會(huì)似乎也開始變得越來越小

我當(dāng)時(shí)可能在想，好吧

嘿，別這樣姑娘，你表現(xiàn)得很好

字幕 Bilibili @刺猬電影站

見證了這一加冕儀式的我，心頭自是歡喜。

可回頭想想咱內(nèi)娛，喜悅卻又化作一聲嘆息——

一腳邁入老年，卻仍能獲得行業(yè)的至高肯定，這對所有女性都是激勵(lì)與鼓舞。

可細(xì)想，又有幾人有楊紫瓊的運(yùn)氣，抓得住姍姍來遲的星運(yùn)？

如今這個(gè)時(shí)代，可以說是大齡女演員在歷史上最好的時(shí)機(jī)。

可若再看一眼我們自己的大齡女郎們。

說實(shí)在的，有時(shí)我真替她們感到不值。

楊紫瓊在金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上講了個(gè)段子，逗得滿場哄堂大笑。

她說她首次來到好萊塢時(shí)，因?yàn)樽约旱膩喴崮樋自馐芰瞬簧侔籽郏踔吝€有人見了她仿佛遇到《魯賓遜漂流記》里的星期五。

開口就是沒見過世面的白人腔調(diào)——

“你會(huì)說英語？”

楊紫瓊一句諷刺，直接把傻帽扣回對方頭上。

乘飛機(jī)到這里要花13個(gè)小時(shí)呢

所以我（在路上）學(xué)會(huì)了

字幕 Bilibili @刺猬電影站

講這個(gè)段子的出發(fā)點(diǎn)不難猜測——

楊紫瓊在幽默地控訴行業(yè)對少數(shù)群體的歧視。

尤其當(dāng)她身上還同時(shí)疊加了“亞裔”“女性”“大齡”三個(gè)標(biāo)簽，她能走到今天這一步，的確算是才華、努力+奇跡。

但可喜的是，包括楊紫瓊在內(nèi)的女星們的斗爭是見到成效的。

今年金球獎(jiǎng)獲得最佳女配殊榮的，是同樣年過六旬的詹妮佛·庫里奇(Jennifer Coolidge)。

此前她最出名的角色，應(yīng)該是《破產(chǎn)姐妹》里的波蘭大妞蘇菲。

以及早年《律政俏佳人》里暗戀著快遞小哥的自卑中女，任女主如何教她撩漢，一實(shí)戰(zhàn)就笨拙得鬧笑話。

然而，從入行到這次憑《白蓮花度假村》得獎(jiǎng)，她的大部分事業(yè)生涯都在靠寥寥幾個(gè)導(dǎo)演的救濟(jì)勉強(qiáng)繼續(xù)。

珍妮佛生生把獲獎(jiǎng)感言說成了脫口秀，張口即來的段子，滿天亂飛的臟話，把全場笑到滿地找頭。

但，你依舊聽得到身為一位大齡女演員的不易——

年輕的時(shí)候我有很遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)

但現(xiàn)實(shí)是生活把我的夢想搞得一團(tuán)糟

……

我真的理想遠(yuǎn)大

然后當(dāng)你長大了 你會(huì)意識到

哦 這些屁事兒是不會(huì)發(fā)生了

字幕 微博 @Regardez

再有最重量級的劇情類影后，眾望所歸，由時(shí)年53歲的大魔王凱特·布蘭切特摘下。

要知道，這已經(jīng)是她的第三尊金球影后獎(jiǎng)杯。

在頒獎(jiǎng)季前她曾和楊紫瓊進(jìn)行了一次對談，讓全球都嗑到上頭。

沒想到，這一惺惺相惜的發(fā)糖現(xiàn)場，成了兩位大齡女演員頂峰相見的前章。

在我看到你之前

我就感受到你了

大魔王是真會(huì)撩啊

字幕 Bilibili @Sybilar

還有47歲的凱特·溫絲萊特，前年靠《東城夢魘》抱回艾美獎(jiǎng)視后。

在舞臺(tái)上她大聲說道，這個(gè)年代的女性一定要相互支持，姿態(tài)猶如一個(gè)驍勇的斗士。

當(dāng)年《泰坦尼克號》中的玫瑰，如今變得愈發(fā)艷麗奪目。

字幕 Bilibili @美劇頭條君

41歲的伊朗女演員扎拉·阿米爾，靠聚焦伊朗女性生存難題的電影《圣蛛》摘下最新一屆戛納影后桂冠。

走到這些閃光燈前，她不單要穿越一個(gè)中年女性所會(huì)遇到的所有困境，還要穿越母國的戰(zhàn)火和迫害。

哦對，也不能忘記今年43歲的湯唯。

在海外開啟新事業(yè)的她，如今猶如新生。

《分手的決心》已經(jīng)幫她囊獲了近十個(gè)影后獎(jiǎng)項(xiàng)，其中還不乏青龍獎(jiǎng)這種頂級獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂風(fēng)光無限。

這些領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的女演員，每一位都美到令人嘆服。

其實(shí)，無論是在國外大放異彩的華裔女星，還是其他無限輝煌的大齡女演員。

她們真正鼓舞人的，并不只是獲得了某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

而是即便已經(jīng)過了世俗認(rèn)定的盛年，卻依舊能創(chuàng)造令全世界矚目的作品，證明自己作為一名演員能達(dá)到的高度。

這和內(nèi)娛許多本質(zhì)即是分豬肉的獎(jiǎng)項(xiàng)，給人的榮譽(yù)是完全不同的。

恰如湯唯所說，作為一個(gè)演員，一輩子等的就是一個(gè)好劇本、好角色。

證明自己，便是一個(gè)好演員的至高成就。

當(dāng)然，恰如楊紫瓊的段子所說，在世界范圍內(nèi)，影視行業(yè)對大齡女演員仍談不上多友好。

但這些女星的奇跡，無疑已經(jīng)隱喻了一種破局的可能。

那么，要緊的問題來了——

內(nèi)娛的大齡女郎們，有破局的機(jī)會(huì)嗎？

其實(shí)回想一下，近幾年因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義題材的盛行，內(nèi)娛的大齡演員的機(jī)會(huì)相較之前已經(jīng)大大增加。

最典型的可能是2020年那部幾乎帶紅了所有主演的神作，《隱秘的角落》。

45+演員劉琳和張頌文，成為了中生代演員逆襲的代表。

吳剛、劉奕君、于和偉、倪虹潔、海清等不少演員，都在中年迎來了事業(yè)新春。

但，如果分開來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“逆襲”其實(shí)也自帶偏見。

就說張頌文，在《隱秘的角落》后，他一連主演了包括《掃黑》《1921》《革命者》等電影在內(nèi)的一系列主旋律電影，都是規(guī)格不低的高配資源。

此外，對他青睞有加的新生代導(dǎo)演，以及向來最愛他的婁燁，則讓他還有空間繼續(xù)表演創(chuàng)作，逼近國際影展。

中年翻紅的張頌文，可謂達(dá)到了最難得的商業(yè)、藝術(shù)兩不誤的境界。

《蘭心大劇院》，張頌文飾女主前夫倪則仁

但反觀同時(shí)翻紅的劉琳呢？

老實(shí)說，光看紙面成績，她的優(yōu)質(zhì)資源同樣不少。

《覺醒年代》《喬家兒女》《橘生淮南》《天才基本法》《斷·橋》《愛的二八定律》……

她后來拿到的不少本子，都屬于妥妥的一線資源。

可，你記得她在周春紅之后的任何一個(gè)角色嗎？

不知道你注意過沒有，劉琳如今的很多角色，依舊連自己的名字都沒有。

她或是某人的媽，或是某個(gè)嬸嬸、大姐，實(shí)在沒有更多的弧光。

劉琳好像紅了，但又只短暫地紅了一下。

我無意控訴張頌文等優(yōu)秀的中生代男演員，他們亦有自己的不易，也完全配得上市場的喜愛。

只是，從這二人的對比中我們看得到一個(gè)不容忽視的問題——

大齡女演員的可選項(xiàng)依舊貧瘠到可憐。

說到底，《隱秘的角落》有能力捧紅這么多“小演員”，完全在于其每一個(gè)角色的豐滿與生動(dòng)。

一個(gè)好角色，之于觀眾有咂摸的空間，之于演員也有演繹的空間。

好演技碰上好角色，便能直擊人心。

對于有心做表演的演員，這才是真正的“好資源”。

但你說，如今內(nèi)娛影視里有多少寫實(shí)的大齡女性形象，又有幾部作品會(huì)讓這些女演員當(dāng)主角？

其實(shí)去年的一部《愛情神話》，已經(jīng)讓我們看到了大齡女郎們挑大梁的潛力。

當(dāng)她們的光彩碰上好故事，碰撞出的花火是極其奪目的。

可現(xiàn)實(shí)很殘酷。

對于有進(jìn)取心的女性而言，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)展示自己的能力，是命運(yùn)最大的不公。

前些日子我看了凱特·布蘭切特的新作《塔爾》。

這部電影幫她三封了金球獎(jiǎng)影后，二封了威尼斯影后，還摘下了十幾個(gè)大小電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

我打開電影10分鐘后的第一感受是，嫉妒得牙癢癢。

當(dāng)然，不是眼紅大魔王的風(fēng)光。

而是我很無奈，怎么他們就總能寫出這種女性故事？

塔爾是一位享譽(yù)全球的指揮大師。

在幾乎由男性壟斷的古典音樂世界，她是唯一能和既定規(guī)則抗衡的人，擁有至高的地位。

又是大女主敘事？

別想得太簡單了。

大魔王說了，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“權(quán)力”的故事。

如果這個(gè)角色是男性

電影對權(quán)力的審視就會(huì)有些千篇一律

因?yàn)槲覀兞私饽行詸?quán)力的濫用是什么樣

字幕 Bilibili @Sybilar

《塔爾》的文本非常“離經(jīng)叛道”。

它設(shè)想了當(dāng)一位女性成為父權(quán)體制的一員，擁有了巨大到難以掌控的權(quán)力，會(huì)發(fā)生什么后果。

周圍人對她的質(zhì)疑和污名化都算不上大問題。

問題是，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己根本無力在這個(gè)位置自處。

她對一位黑人學(xué)生頤指氣使的教導(dǎo)，被人錄下惡意剪輯，變成了她種族歧視和性騷擾的罪證。

曾經(jīng)PUA學(xué)生的惡行被人挖出，還添油加醋地傳成了性侵指控（片中設(shè)定她是女同）。

而就當(dāng)這些可怕的傳聞甚囂塵上時(shí)，她自己又愚鈍地惹上了新麻煩——

她對樂隊(duì)里一位大提琴手的偏愛，被反對者造謠成了“包養(yǎng)鮮肉”，更坐實(shí)了她的罪狀。

發(fā)現(xiàn)沒有？

《塔爾》等于是把那些常常是掌權(quán)的男性遇到的問題，例如取消文化、管理無能、性侵指控等，統(tǒng)統(tǒng)放到了一個(gè)女性的身上。

由此，重新思考“大女主”的陰暗面，看權(quán)力是如何塑造一個(gè)人、一個(gè)女性的。

塔爾并非一個(gè)善茬。

可我們早該意識到了，有辦法登上頂端的人，又怎么可能缺少心術(shù)和惡念？

《塔爾》不是一部足夠好的電影。

但它妙就妙在，有膽識和智慧用這種方式去寫女性題材。

一個(gè)有趣的幕后故事是，《瞬息全宇宙》與《塔爾》兩部女性作品的最初劇本里，主角都被設(shè)定為了男性。

字幕 Bilibili @Sybilar

就有那么湊巧。

這兩部電影的導(dǎo)演都在開拍前靈機(jī)一動(dòng)，想到若把拍爛了的男性故事讓給大齡女性，或許能夠挖掘出更多人性的魅力。

因而，我們才得以見到這兩部不凡的作品。

大齡女演員想要破局，靠能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這個(gè)圈子能不能提供給她們獨(dú)特的敘事，更豐富的選擇，才是這一議題的關(guān)鍵之處。

不妨再看一位真正的“大齡女郎”——

吳彥姝。

84歲的她，靠一部《媽媽！》折下了天壇獎(jiǎng)的桂枝，是史上最高齡的影后之一。

這部電影我之前寫過，講的是一個(gè)80歲的母親照顧60歲阿茲海默癥女兒的故事，同樣出彩在設(shè)定的新奇。

吳彥姝在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的第一句話，也獻(xiàn)給了這個(gè)角色。

然而在《媽媽！》的風(fēng)光之后，她似乎即刻就回到了原始狀態(tài)。

仍舊是那個(gè)沒有姓名的慈祥奶奶。

再去看現(xiàn)在一些大齡女演員參演的戲。

有時(shí)你竟能在一部質(zhì)量平平的水劇里看到扎堆的戲骨給新秀作配，幾乎給人一種“茄鲞”之感——

幾根茄子倒得十來只雞來配他。

趙露思、侯明昊主演的《胡同》的三位大齡女配，皆為一級演員

一個(gè)真正熱衷于表演的演員，如何接受自己只能作為調(diào)料的命運(yùn)？

像楊紫瓊所說的，女性在欲望面前總是脆弱的。

她們也想自我實(shí)現(xiàn)，卻總是被打擊得傷痕累累。

字幕 Bilibili @Sybilar

一個(gè)優(yōu)秀的女演員，走上至高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)需要花費(fèi)40年。

你可以將這艱辛視作一碗雞湯，但我更愿意將之認(rèn)作是一個(gè)嚴(yán)肅的議題。

我們常說，希望明天會(huì)更好。

到底什么樣的明天，才是更好的明天？

或許，哪怕那些最弱勢的人，也能對自己的夢想乃至人生擁有更多選擇時(shí)。

便是這個(gè)世界在變好的跡象。

標(biāo)簽： 隱秘的角落 瞬息全宇宙 泰坦尼克號 律政俏佳人 破產(chǎn)姐妹 喬家兒女