前段時間，身患漸凍癥的張定宇，決定捐獻自己的遺體，用于漸凍癥研究。

他說：“我的終點不可能走得太遠，我想把時間用足一點，把它用好。”

回到故事的起點，他從醫的原因，并不浪漫，反而帶有巨大的創傷。

(資料圖)

1983年夏天，張定宇的哥哥因為感染流行性出血熱，留下慢性腎臟的損害，最終得了尿毒癥。

讀大三的一個清晨，張定宇眼睜睜看著病重的哥哥，在自己眼前去世。

那一幕，深深刺痛了他。

張定宇至今都記得，哥哥在最后一刻對自己說的話：“你要照顧好媽媽。”

看著哥哥如此鮮活的生命，就這樣與自己訣別，這幾乎要將張定宇擊倒，他走上從醫的道路后，總不忘對生命的敬畏與尊重。

他是醫生，也是病人。

在因“漸凍癥”徹底躺下之前，張定宇就不會停下奔忙的腳步，他步履蹣跚的身影，總會出現在武漢的醫院與街頭。

他的思想沒有殘疾。

這兩年，張定宇常說的一句話是：

“我的時間不多了。”

回望過去，2020年的武漢，恰似我們深夜里的悲從心來。

突如其來的疫情，讓人猝不及防。張定宇是最先沖在前線的人，他所在的金銀潭醫院是武漢唯一的傳染病專科醫院，成了當時的“風暴之眼”。

2020年除夕夜，武漢金銀潭醫院的職工們，像戰士一樣，在一線救人。

疫情爆發初期，張定宇作為院長，每天奔波于各個病區間，隨著從別的醫院轉過來的患者人數的急劇增加，ICU的床位已經飽和。

為了能讓更多的患者有可以醫治的條件，成為張定宇工作的重點。

那段時間，他總是凌晨2點剛躺下，4點就要再次開始工作，他的身體備受折磨。

穿了幾十年白大褂，見多了風雨的張定宇，稱新冠疫情是他人生中最大的一次挑戰。

病人每天都在增加，他幾乎是超負荷運轉的狀態，一直處在極限的邊緣，從不敢懈怠，他需要協調各項工作，處理各種突發狀況。

不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是張定宇戰斗的姿態。

他明顯感覺到自己的雙腿在萎縮，腿腳越來越不伶俐，換防護服的時候需要別人幫他套上褲子，下樓時摔跤的次數越來越多。

在2020年1月28日之前，幾乎無人知曉搖晃身影背后的真相。

那天上午，金銀潭醫院開會即將結束時，張定宇突然站起來對同事說：“我的身體出了問題，再不說可能要耽誤大事，我患了漸凍癥。”

在座的都是醫生，大家當然知道“漸凍癥”意味著什么，那是絕癥。

張定宇費力地彎下身子，對大家鞠躬：“我的時間不多了，拜托了……”

那天，在場的很多人都哭了。

在此之前，每當有人問他腿怎么了，張定宇都笑著搪塞過去：“我膝關節不太好，沒事。”

有一次，張定宇下樓的時候，差點摔倒，因為他的雙腿沒有支撐的能力。他對搭檔王先廣說：“咱兩在一起的時候，我下樓你幫我扶一下，謝謝了。”

得知真相后，王先廣哭了，他心疼張定宇。

當醫院的同事，甚至是外界的很多人被張定宇身患漸凍癥，還堅持在疫情一線拼命的故事感動時，他本人根本沒有時間去體會旁人的贊許與憐憫。

他只知道，自己必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多病人。

坦白講出自己是一個病人的秘密，張定宇感覺很輕松。

漸凍癥降臨在張定宇身上，是2018年的事情。

最初，是他的妻子程琳發現的，她發現張定宇走路的樣子變得奇怪，腿總是抬不起來，后來去醫院做檢查確診為“漸凍癥”。

這是一種絕癥，目前無藥可治，隨著神經元的損害逐漸上來，肌肉會不斷萎縮，就像被慢慢凍住一樣。

最后影響到呼吸功能，身體也無法動彈，只能看著自己全身肌肉萎縮，走向死亡。

在剛得知這個噩耗時，張定宇也絕望過，總是在深夜暗自落淚，心想這種病怎么會落在自己身上，深感命運無情。

醫生告訴他的生命開始倒計時，“幸運的話，10年，不好的話，也就5年”。

他一睜開眼，就必須與這個疾病作斗爭，因為會有肉跳，會有自主神經抽搐，晚上也會抽筋，非常痛。

有時候，張定宇與妻子兩個人就那么坐著，不講話，只是流淚。

他想過頹然度過余生，既然得了絕癥，那干脆坐在輪椅上，不再工作。

直到那場疫情的到來，張定宇扔掉了輪椅，拖著身患重病的身體，步履蹣跚地穿梭在各個病房。

禍不單行。

在張定宇帶著全院人員，救治患者的時候，在武漢市第四醫院防控一線工作的妻子，被新型冠狀病毒感染。

那天凌晨兩點，在下班后趕往武漢第四醫院的路上，張定宇邊開車邊哭，眼淚止不住地往下流，見到妻子程琳后，他說：“這個家，不能沒有你啊。”

那是張定宇最害怕的一個晚上。

“我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。我們結婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去，怕失去她。”

張定宇的妻子程琳

當時妻子在另一家醫院的重癥病房接受治療，張定宇奮戰在抗疫前線，他無法顧及到愛人，內心愧疚不已，只能在心里默念：我絕對不能失去你，我非常愛你，不能沒有你。

也許正是這種虔誠的加持，十幾天后，妻子程琳痊愈出院了。

張定宇，懸著的心終于可以放下。

張定宇的同事王先廣形容他像一只“溫情的獅子”，發脾氣的時候暴跳如雷，可是特別會關心人，對待病人，他的心底總有一種悲憫。

感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增強免疫力，醫院一位主任讓家屬自己去買，張定宇得知后發了火，免了這個主任的職。

“醫院里有這個藥，病人可以免費用，為什么還要增加病人的負擔？”

他吃過苦，知道底層百姓的苦與窘迫。

一場疫情戰斗后，張定宇感覺自己的身體大不如從前了，臀部肌肉不斷萎縮，大腿小腿越來越細，味覺也在逐漸喪失，他知道自己正在走進生命的倒計時。

張定宇回母校華中科大同濟醫學院時，說了一段令人動容的話：

“在大瘟疫肆虐的時刻，用自己這一副殘缺的身體燃燒出的微弱之光，療愈世間的傷痛。”

他知道自己的終點不可能走得太遠，既然無法延長自己生命的長度，那就拓寬生命的寬度。

張定宇的人生，在醫學事業上傾注了太多的心血。

他從醫的初心，是至今仍無法釋懷的苦痛。

從他有記憶起，母親就一直在生病，常常咳嗽到半夜，無法入睡。

讀小學時，張定宇的母親病得很重，咳血厲害，有次他親眼看見母親咳出來一片鮮紅的血。

父親對兒子說：“我希望你長大以后，能學醫，可以照顧到自己的家人。”

彼時的張定宇，只是內心有這個想法，但是還沒有下定決心，直到1983年那個夏天的到來。

他如愿考上了同濟醫科大學，可是還未等到張定宇畢業，他的家里就出事了。

在同濟醫科大學，張定宇與同學

他的哥哥因為患上傳染病進而得了尿毒癥。

那時的醫療條件有限，張定宇親眼看著哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反復叮囑：“你要照顧好媽媽。”

只見自己的親人，就這樣慢慢失去了呼吸，生命走向終結。

張定宇的內心受到巨大沖擊，他感到悲痛萬分，下定決定要做一名醫生，挽救更多的生命。

命運無情。

將要大學畢業時，張定宇的父親因食道癌細胞擴散到肝臟，猝然離世。

親人的接連去世，讓張定宇感到人生的無常，他忍痛告別，也下定決心要救更多的病人，讓更多的家庭免受他當時的痛苦。

張定宇不是個幸運的人，也是個幸運的人。

他一路走來，還好有妻子程琳的陪伴。

相遇那年，張定宇24歲，程琳18歲，兩人相識于武漢市第四醫院。

彼時的張定宇，是醫院麻醉科的住院醫師。

程琳是護士，輾轉在各個科室，最后到了麻醉科，她對工作能力頗強的張定宇心生崇拜。

時間一久，張定宇也感受到了程琳的心意，他喜歡上了這個笑起來甜美的女孩，兩人走到了一起。

“我在手術室工作，正好來一個小女孩，來實習，還是輪轉，也算是一見鐘情。”

程琳與張定宇

在武漢中南路有一家外文書店，這里裝滿了張定宇與妻子程琳年輕時的甜蜜回憶，他在這里讀書學習英文，也在這里給妻子買生日禮物。

程琳的生日在盛夏，武漢的夏天極其炎熱，張定宇每年都會騎著自行車到書店，買上一束鮮花，來回20公里，回家后洗個澡，他就興奮地抱著花送到程琳家。

標簽：