周冬雨被罵了。

(資料圖片僅供參考)

導(dǎo)火索，是前幾天她和杜江在金雞獎(jiǎng)上的“發(fā)言”。

這十年，是我們中國電影的好時(shí)代；在中國，是我們電影人的福地。

網(wǎng)友想到國產(chǎn)電影的現(xiàn)狀，開始不淡定了。

被頂在最前列的評論，基本全是這種畫風(fēng)——

個(gè)人看法，挺幽默的

更有甚者，連續(xù)幾天追著罵。

坦白講。

Sir心情也很復(fù)雜。

一方面，同大家一樣對國產(chǎn)電影愛之深責(zé)之切。

另一方面，感慨于部分網(wǎng)友對一個(gè)演員過分的苛求。

這些罵聲背后，其實(shí)是對一個(gè)具體的人所面臨的真實(shí)困境的冷漠不關(guān)心。

等到現(xiàn)在，就是想等情緒退潮。

一起冷靜地坐下來談一談。

01

某種程度，周冬雨和杜江的發(fā)言沒錯(cuò)。

12年前，周冬雨被張藝謀看中。

出演《山楂樹之戀》靜秋一角后，火爆全國。

憑借《七月與安生》和《少年你的》中的演出，她又成為繼章子怡、周迅之后的第三個(gè)三金影后。

還記得她端起金馬影后獎(jiǎng)杯時(shí)，曾經(jīng)說過家里沒有人做電影，感覺特別光宗耀祖。

這句話被曲解為在內(nèi)涵馬思純，但Sir更傾向于字面意思。

就是作為出生于河北省石家莊市一個(gè)普通家庭的女孩走到此時(shí)，就是一份厚重的榮耀。

類似的發(fā)言還有金像影后春夏，感謝香港電影讓她有飯吃、有夢做。

所以，周冬雨們感謝時(shí)代順利成章。

杜江也一樣。

作為85年生人的中生代男演員，他搭上主旋律類型片的快艇，成功轉(zhuǎn)型。

從《紅海行動(dòng)》到《中國機(jī)長》，從《烈火英雄》到《我和我的祖國》。

僅僅兩年時(shí)間，他靠著這些電影重主題輕表達(dá)的群像公式成為百億男主演。

這百億水分不少。

——按累計(jì)票房這個(gè)算法來看，杜江的排位很高，在他之下包括成龍、劉德華等巨星。

但從個(gè)人的躍遷感受——

周冬雨從毫無表演經(jīng)驗(yàn)的海選素人，到連章子怡都要親昵捏臉的三金影后，這十年就是她“最好的時(shí)代”。

杜江從皮相不錯(cuò)但無代表作的小生，一躍成為主旋律電影紛紛投出橄欖枝的“正義臉”，以演員代表的身份出現(xiàn)在重要場合，中國電影當(dāng)然是他的“福地”。

上升到市場。

過去十年，單片票房冠軍，從勉強(qiáng)破10億的《泰囧》，到《長津湖》《你好李煥英》《唐人街探案3》動(dòng)輒四五十億。

中國電影全年總票房，從2012年的191億，一路增長到2019年的641億。

的確攢下一沓厚重的成績單。

△ 圖源貓眼專業(yè)版，下同

他們對自己得到的嘉獎(jiǎng)、禮遇給予正能量的呼應(yīng)合情合理。

更何況，他們說這番話的場合和時(shí)機(jī)。

恰恰是最不需要有個(gè)人表達(dá)，最應(yīng)該彰顯集體情緒的場合。

再進(jìn)一步。

要哭，要說難，那周冬雨，也是當(dāng)場最有資格之一。

02

距離周冬雨上一部叫好叫座的電影（《少年的你》）三年了。

一個(gè)人不能只沉浸在過去里，還需要往前看，看看明天會(huì)發(fā)生什么。

三年來，周冬雨基本就在友情客串、特邀出演。

△ 《穿過寒冬擁抱你》，左 夏曉（周冬雨 飾）右 武哥（賈玲 飾）

她其實(shí)沒閑著。

《堅(jiān)如磐石》。

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的反腐大片。

周冬雨搭檔雷佳音、張國立，不知是多少人的年度期待。

隨便一個(gè)畫面，心驚肉跳——

扳手砸人、墻縫藏尸。

隨便一句臺(tái)詞，尺度爆表——

“中央巡視組”“錢外有錢，官上還有官”“不希望老爺子資源介入進(jìn)來”……

張藝謀的《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》相繼上映。

而這部拍攝于19年的《堅(jiān)如磐石》，還是“堅(jiān)如磐石”。

《平原上的火焰》。

刁亦男監(jiān)制，周冬雨搭檔劉昊然、梅婷。

現(xiàn)實(shí)主義、犯罪題材，聚焦時(shí)代變遷、企業(yè)改制和個(gè)人命運(yùn)。

定檔去年12月24日，上映前4天宣布撤檔，連“說辭”都沒有。

還有忻鈺坤執(zhí)導(dǎo)的《熱搜》、二搭劉昊然的《燃冬》，還有《朝云暮雨》（與范偉搭檔）、《鸚鵡殺》（與章宇搭檔）……

如果都能如期上映，類型之豐富、卡司之話題，周冬雨完全可以繼續(xù)說：好時(shí)代。

可現(xiàn)在橫亙在我們面前的碩大的疑問是：

能上嗎？什么時(shí)候？

這真是周冬雨的福地？

市場也開始隱憂。

2012—2019年，很多普通觀眾都養(yǎng)成了放假看大片的消費(fèi)習(xí)慣。

清明節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié)、光棍節(jié)等“小節(jié)”都有會(huì)量身定做的片單在院線等候家人們。

但疫情以來的三年呢？

據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至11月16日，今年總票房為281億。

而在7年前的2015年，同期數(shù)字為382.83億。

比今年高了100億還要多。

2022年的春節(jié)檔，尚且還有《水門橋》《這個(gè)殺手不太冷靜》《奇跡·笨小孩》等陣容不俗的國片撐起大盤。

國慶檔只有一部《萬里歸途》苦苦支撐。

檔期總票房為13.73億，低于2015年的18.59億。

國慶檔以后更慘。

《喜悅的夏天》《一百分女人》《小丑奇緣》……

看看這些海報(bào)。

還不如期待畢志飛拍個(gè)《逐夢演藝圈2》。

就在金雞獎(jiǎng)舉辦期間，社交平臺(tái)上流出一段視頻。

內(nèi)容是普通影院經(jīng)營人難以為續(xù)，拿小刀子劃開造價(jià)數(shù)萬的電影院幕布。

每劃一道子，就像劃在他和所有影迷的心上。

這些赤裸裸的事實(shí)。

任歡呼和榮譽(yù)再怎么多，都無法掩蓋。

這也是為什么，只要有人吐槽說“國產(chǎn)電影倒退X年”。

你肯定會(huì)不由自主加上一句回敬——

還有這種好事？

03

發(fā)言與事實(shí)兩相對照之下。

荒誕感在蔓延。

這正是許多網(wǎng)友憤怒的原因。

Sir能理解這種不滿。

但。

真的沒必要揪著一兩個(gè)演員去罵。

如果我們認(rèn)同中國電影發(fā)展到600億規(guī)模，不是某一個(gè)演員的功勞。

那當(dāng)下，中國電影市場不景氣，自然也不是某一個(gè)演員在拖后腿。

過去的國片是怎么一路狂奔？

二十世紀(jì)末，《泰坦尼克號(hào)》問鼎影史票房第一。

在中國也拿下3.59億，幾乎占了1998年全年票房的四分之一。

國片怎么才能跟這種大片同臺(tái)對壘？

當(dāng)李安的《臥虎藏龍》在奧斯卡大放異彩。

張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》、馮小剛的《夜宴》，清一色的古裝動(dòng)作片出現(xiàn)了。

國產(chǎn)大片時(shí)代也就此到來。

2010年，卡梅隆用《阿凡達(dá)》打破自己的票房記錄。

在國內(nèi)上映時(shí)，甚至人為了看3D版跨城買票。

第一次，媒體發(fā)出“買電影票難過春運(yùn)火車票”的感慨。

又經(jīng)多年發(fā)展，在市場占比上，國產(chǎn)片已經(jīng)明顯超過引進(jìn)片。

今天？

超得更多了——

去年全球票房冠軍《蜘蛛俠3》（19.2億美元），《雷神4》《黑豹2》《黑亞當(dāng)》……

通通無緣內(nèi)地。

我們?yōu)槭裁措x聲量最高的那批好萊塢大片，漸行漸遠(yuǎn)。

因?yàn)槲覀冇X得本土市場不需要，自成體系。

只要能夠內(nèi)循環(huán)，中國電影就一天不會(huì)“玩完”。

更因?yàn)殡娪皟r(jià)值的評價(jià)，除了票房、藝術(shù)水準(zhǔn)外，有一條的權(quán)重也越來越高，高到幾乎碾壓一切。

中國電影，正承載著越來越多電影之外的意義。

以這十年爬升最猛的導(dǎo)演、演員之一吳京舉例。

他也被罵了。

金雞獎(jiǎng)上，吳京用蘋果手機(jī)拍劉德華，也成了一些人眼中的“白眼狼”。

從最后的“白眼”表情，不難猜測，這句重點(diǎn)是“拍著《戰(zhàn)狼》，用著蘋果”。

那問題來了。

主旋律影片占據(jù)絕對市場，是吳京一手導(dǎo)演的嗎？

他拍《戰(zhàn)狼》時(shí)，軍旅題材是絕對的冷門。

拉投資都沒幾個(gè)人理他這位“過氣武星”，拍片得抵押房子。

在“小鮮肉”公式大行其道的當(dāng)時(shí)，他唯一能請來的人是張翰。

但是這些事總得有人做

你不做等誰做

做了才好玩

電影最好玩的不就是這個(gè)嗎

《戰(zhàn)狼》系列之所以能爆，除卻影片質(zhì)量在類型片中不俗以外。

最大的原因——

誤打誤撞，搶跑了時(shí)代半拍。

△ 《戰(zhàn)狼2》，冷鋒（吳京 飾）

吳京，也不過是其中這滾滾浪潮中，一朵借勢而起的浪花。

有沒發(fā)現(xiàn)。

電影，越來越像一個(gè)模糊的謎題，但評價(jià)起電影，越來越黑白分明。

《人世間》被罵成“刻意渲染落后”；《集結(jié)號(hào)》莫名其妙被挖墳成“公知電影”；連被央視蓋章的“表達(dá)文化自信”的《雄獅少年》，也被罵“辱華”……

當(dāng)越來越多的個(gè)體鉆進(jìn)信息繭房，只選擇自己接受的精神湯劑，建造獨(dú)屬于自己的滑稽監(jiān)獄。

當(dāng)這個(gè)監(jiān)獄足夠大。

你不想去，也難免或主動(dòng)或被動(dòng)地成為其陰影的一部分。

于是。

談及電影，只存在兩種可能。

**vs**。

**vs**。

**vs**。

（*號(hào)是Sir故意隱掉的，歡迎對號(hào)入座）

04

這是現(xiàn)實(shí)嗎？

至少Sir還不想承認(rèn)，這就是現(xiàn)實(shí)。

非要給個(gè)“周冬雨被罵”一個(gè)具體態(tài)度，Sir想起一首歌，《讓一切隨風(fēng)》。

歌里，黃霑這樣寫：

過去的心火般灼熱

今天已變了冰凍

都說“十年飲冰，難涼熱血”。

變冰凍當(dāng)然是假的。

只要有一息尚存，心中那團(tuán)火就不會(huì)熄。

所以他緊接著又寫：

此刻有種種心痛。

心痛，因?yàn)椴幌氤姓J(rèn)過去就是輝煌的頂點(diǎn)，因?yàn)檫€死硬地相信，未來有可能。

在今天，如何真實(shí)又安全地描摹出我們的創(chuàng)痛，是每一個(gè)電影人的難題。

這是現(xiàn)實(shí)。

是電影創(chuàng)作者無法回避的選擇。

那我們呢？

在不能改變的之外，觀眾能做什么。

當(dāng)然可以抵制，可以批評。

但，抵制也好，批評也罷，能不能盡量集中在電影范疇。

比如管虎。

是的，他也被罵了。

在金雞電影論壇上，管虎談到自己對拍主流電影的想法：

“我們一開始也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來開始嘗試一些新的電影語言。電影無論是不是主流電影、宏大敘事，都有太多可以探索的了，在不賠錢的情況下，不要束手束腳。”

群嘲四起。

“你創(chuàng)作了什么新的電影語言”。

仔細(xì)想想，沒有？

即使是主流敘事的《八佰》，管虎難道沒有在夾縫中找到非主流的語言？

《八佰》一開始就消解了勝利。

戰(zhàn)爭中，再偉大的勝利也是慘勝。

奉命死守四行倉庫的八十八師五二四團(tuán)，總共四百多人，掩護(hù)主力部隊(duì)撤退。

倉庫里，是四百多名棄子，倉庫外，是幾十萬的日軍。

這里沒有以少勝多的神話，只有戰(zhàn)爭必要的代價(jià)。

《八佰》也消解了英雄主義。

還記得那對新加入四行倉庫的戰(zhàn)士嗎？他們都是些什么人？

有算命的（張譯），他一心想逃，不惜坑戰(zhàn)友；有普通老鐵（姜武），敵軍突襲，他嚇得躲在麻袋堆，眼看戰(zhàn)友戰(zhàn)死，也不敢上前補(bǔ)位。

甚至可以說，《八佰》也消解“什么是正義”。

還記得王千源所飾演的羊拐么？

這個(gè)習(xí)慣用惡人面具保護(hù)自己的人，實(shí)則看透了這世界的偽善，所以再大的犧牲在他面前都是算計(jì)。

因?yàn)椤?/p>

“他們只是看”。

管虎這句，“從一個(gè)少年的英雄主義情懷到相對冷靜的批判態(tài)度，老天爺就是非得要你到了這個(gè)年齡再拍這個(gè)事”，他是做到了。

只是電影外，又變成老天爺?shù)淖脚?/p>

05

說回周冬雨吧（其實(shí)一直在說）。

如果一味沉浸于“正確的站隊(duì)”，便是使人洋洋得意地對真正需要關(guān)切的問題背過身去。

也辜負(fù)了那些還在堅(jiān)守的人。

《少年的你》，周冬雨上一部真正的作品。

最出圈的那兩句英語，你一定沒忘。

This was our playground.

這里曾是我們的樂園

This used to be our playground.

這里曾是我們擁有的樂園

長大后，面對和她當(dāng)年一樣的學(xué)生，成為英語老師的陳念一遍遍重復(fù)這兩句話，并教他們“was”和“used to be”有何區(qū)別。

△ 《少年的你》陳念（周冬雨 飾）

陳念說，用“used to be”有一種失去樂園的感嘆 。

她說得很對。

但，幾乎無人注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)——

她其實(shí)在黑板上寫了三句話。

被忽略的那一句，陳念用的是“is”。

不信？

看影片的第一個(gè)鏡頭。

This is our playground.

——這是我們的樂園。

Sir仔細(xì)數(shù)了數(shù)，電影中，陳念一共按順序帶著學(xué)生們讀了八遍。

Used to be、was、is；used to be、was、is；used to be、is。

一遍比一遍低沉，一遍比一遍輕柔，一遍比一遍帶著難以割舍的記憶。

第八遍，本該用“was”，但陳念跳過它，用了具有肯定意義的“is”。

而后，笑容逐漸停止。

黑場，回憶（戰(zhàn)斗）正式開始。

是的，盡管一再被同學(xué)恥笑、欺凌。

她還是用“This is our playground”去定義他們的曾經(jīng)。

興奮與苦楚；歡笑與眼淚；少女情懷與未竟之夢……

對于陳念，那個(gè)叫學(xué)校的地方，是她的陰溝，也是她仰望美好、追逐美好的星空。

她最后還是奪回了屬于她的樂園。

這也正是Sir想說的。

不論今天的電影如何艱難。

仍有許多電影人沒有放棄。

就像剛剛過去的金雞獎(jiǎng)，拿下影后的奚美娟發(fā)表了這樣的獲獎(jiǎng)感言：

這三年是我們電影人最難的三年，但是我們一點(diǎn)沒有放棄追求專業(yè)質(zhì)量，更沒有放棄我們心中的電影夢和電影理想。

新晉影帝朱一龍，則這樣說：

今年是我從電影學(xué)院畢業(yè)的第12年，在這12年里只要有機(jī)會(huì)我就會(huì)去嘗試拍電影，不為別的，就是熱愛……我覺得我們中國不缺乏好的演員，但是有時(shí)候缺的可能只是一個(gè)機(jī)會(huì)。

“缺一個(gè)機(jī)會(huì)”的。

難道不也是電影和熱愛著它的觀眾？

如果你看到了這里，如果你想國產(chǎn)影視劇朝著更好的方向轉(zhuǎn)變。

Sir想懇請從我們做起——

放過“周冬雨”。

一個(gè)明星沒有那么大的能量。

如果我們對一個(gè)演員、一個(gè)人當(dāng)下的某句話喊打喊殺。

那才真正喪失了人性的探討空間。

那才真正抹殺了電影。

一個(gè)人再不起眼，也是這樂園的一部分。

別毀了她。

讓電影回到“該有的那個(gè)樣子”。

標(biāo)簽： 少年的你 堅(jiān)如磐石 山楂樹之戀