《我在北京送快遞》記錄了打工人胡安焉所做過的19份工作。進(jìn)入社會(huì)工作至今的十年間，胡安焉走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……他將工作的點(diǎn)滴和生活的甘苦化作真誠的自述，記錄了一個(gè)平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情、正氣。

在物流公司夜間揀貨的一年，給他留下了深刻的生理印記：“這份工作還會(huì)令人脾氣變壞，因?yàn)殚L期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會(huì)明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了，主要是反應(yīng)變得遲鈍，記憶力開始衰退。”在北京送快遞的兩年，他“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”……

【資料圖】

但他最終認(rèn)識(shí)到，懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事后追憶中寫成的工作經(jīng)歷，滲透著他看待生活和世界的態(tài)度與反思，旨在表達(dá)個(gè)人在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)中，對(duì)生活意義的直面和肯定：生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義。

此前，我們發(fā)起了「走南闖北的19份工作，快遞員胡安焉的“打工十年 |”翻翻書?送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《我在北京送快遞》樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對(duì)這本書的理解和看法，以下是他們的書評(píng)。

在這本書中，讀者能閱讀到“底層”打工人近十年的工作境遇與社會(huì)觀察，了解兼具“寫作者”與“快遞員”雙重身份的胡安焉如何經(jīng)營他的多面人生，以及重新思考在自由與工作達(dá)成平衡的路徑。

《我在北京送快遞》

胡安焉 著

浦睿文化，2023年3月出品

從工作到生存，尋找屬于自己的人生平衡術(shù)

文/遙牧

“在漆黑和安靜的校園里跑步，曾帶給我某些美好的感受……我當(dāng)然相信科學(xué)，但同時(shí)堅(jiān)信那些美好的感受并非完全來自化學(xué)成分。比如濕潤的泥土和草木散發(fā)出的氣味，這在白天很難聞到。大多數(shù)蟲鳴在白天也聽不到。”第一次被胡安焉的文字打動(dòng)，是偶然間看到他在豆瓣上發(fā)布的一篇日記。他的文字風(fēng)格并不完全樸素平實(shí)，時(shí)常能在某些角落，看到一絲感性的躍動(dòng)。

半年后，他的這本關(guān)于工作的回憶錄出版了，書中主要寫了他在物流公司做快遞員的經(jīng)歷，詳細(xì)介紹了他從事過的各種工作與大致的生活圖景。在二十年的時(shí)間里，胡安焉換過十九份工作，但在繁重的勞動(dòng)之余，從沒放棄過寫作。胡安焉曾在多地輾轉(zhuǎn)謀生，“流浪和創(chuàng)作”構(gòu)成了他生活的兩個(gè)主題。于是，一種巨大的好奇不免升起：到底是為什么，他會(huì)選擇這樣的生活？

他的學(xué)歷沒有很高，年齡比較大，有點(diǎn)不善言辭。但他正直善良、認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)于職場(chǎng)上不道德的行為，即使無法檢舉，也盡量潔身自好，沒有因?yàn)槊\(yùn)的顛沛流離而自我放棄，依然保持樂觀和勇氣。胡安焉是一個(gè)熱愛生活的人，在上海打工時(shí)，盡管月休只有四天，依舊用這些時(shí)間游歷了不少周圍的城市。他喜歡思考，會(huì)在生活間隙把自己碎片式的想法記錄下來，在工作之余，一直堅(jiān)持閱讀與寫作。

受疫情影響，許多上班族們開始重新思考自我與工作之間的關(guān)系。復(fù)雜的人際交往和職場(chǎng)的爾虞我詐也讓年輕人重新評(píng)估曾不被看好的體力活工作。“理想與自由”結(jié)束后，就業(yè)焦慮轉(zhuǎn)化為了生存焦慮，面臨的生活資料壓力，大家選擇重返勞動(dòng)力市場(chǎng)。本書中的胡安焉也是如此，退出網(wǎng)店的經(jīng)營后，因儲(chǔ)蓄即將見底，他不得已去做了物流公司的工作，過上日夜顛倒、幾乎不需要社交的生活。在這里，他的工作評(píng)價(jià)是“很苦很累，但人際環(huán)境很舒適”。

本書的最后，胡安焉特別提到了一位在文學(xué)上的榜樣——同樣身處困境卻以寫作為生的利蒂西婭女士，因?yàn)椤霸诤翢o希望的絕境中的愛，這是照亮生命的光”。繼承了這種在困局迷茫中依然心向陽光的人生態(tài)度，他感激所有打工的經(jīng)歷。

“工作是生存的手段，不是人生的目的”，抱著這樣的想法，他并不覺得自己的“折騰”是在虛擲光陰：“這個(gè)時(shí)候假如亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會(huì)說，別擋我的光線就好。”

我相信，對(duì)于此刻的胡安焉，他已經(jīng)找到了與世界抗?fàn)幍姆椒ā獜那爸荒軣o助地向外撐傘擋雨，如今寫作成了他向內(nèi)追尋平靜的自救之路，使他更了解自己，也讓他重獲了自信和生存的力量。正如他所述，“在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)中，我越來越感覺到生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具決定意義”。身為讀者，我們都為他高興，而我們也應(yīng)該去尋找屬于自己的人生平衡術(shù)。

社恐打工人的“生存與命運(yùn)”

文/再見et

在《我在北京送快遞》一書中，胡安焉流暢地把在物流公司工作的相關(guān)問題呈現(xiàn)了出來：小妹、孕婦、摸魚的人、如何評(píng)級(jí)、如何換崗位、如何賺小便宜……這些工作的細(xì)節(jié)悉數(shù)躍然紙上，尤其是在s公司的那段經(jīng)歷，描繪得生動(dòng)詳實(shí)。

胡安焉曾坦言，“漸漸地，我在工作中陷入一種負(fù)面情緒里。我發(fā)現(xiàn)小區(qū)有的好送有的不好送，誰送了好送的別人就得送不好送的，同事之間就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能大家都好”，他因此變得急躁且易怒。從“雇主控制”、“等級(jí)控制”再到“技術(shù)控制”，每日晨會(huì)、硬性的上班時(shí)間段、事故或異常情況處理、賠償與換班，退貨風(fēng)險(xiǎn)等，讓“社恐”的胡安焉疲于奔命，這讓他深感不自由，甚至把工作直接定義為自由的敵人，盡管我并不認(rèn)同卻十分理解。

更讓我好奇的，是胡安焉的社恐問題。書中多次提到“我有社恐，我不去計(jì)較”。明明他在幾乎每一份工作中都能受到表揚(yáng)，無論是送快遞，還是其他工作，要么得到了職位晉升，要么收獲了不錯(cuò)的人緣。胡安焉也做過幾次生意，看上去又是一段和“社交恐懼”無甚關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷。我想，或許他并不是社恐，只是厭惡社會(huì)的齟齬，厭惡職場(chǎng)上的勾心斗角。

我對(duì)胡安焉的三段經(jīng)歷都有很深的印象：第一段是品駿解散，作者快樂起來了，后記里這樣描繪：“僅從南邊的玻璃墻透進(jìn)一些折射的陽光，維持著昏暗的可見度。于是，和另一邊燈火通明的經(jīng)營區(qū)相比，那里就像劇院里被幕布遮擋的后臺(tái)。對(duì)我來說，在那里度過的時(shí)刻是雋永的”。在風(fēng)險(xiǎn)面前，我們也許沒有太大能力，但在風(fēng)暴抵達(dá)之前，又足夠樂觀。

第二段是胡安焉在上海的經(jīng)歷，“有時(shí)候我都分不清Y是愛這份工作還是恨這份工作，我覺得她有些做法像是在懲罰自己，順帶也懲罰我們。我們打工人當(dāng)然不喜歡加班，何況J、S和我都是天性比較散漫、缺乏進(jìn)取心的人，我們都不喜歡做銷售”。這一段其實(shí)更能體現(xiàn)現(xiàn)代人的狀態(tài)，當(dāng)人浸泡在一段工作中，無論如何都很難把自己的情緒和感受從中隔離出來，換言之，“我”雖沒有介入Y,J和另外兩個(gè)“小偷”一般的同事間，但外部壓力無形中加深了工作的無意義，長久以來的內(nèi)耗反過來影響了胡安焉對(duì)Y,S的看法和評(píng)價(jià)。

第三段是閱讀，打工詩人陸續(xù)走進(jìn)公眾的視野：可能滿身淤泥，可能未登殿堂，但更期待書籍，更期待書籍帶給的某種意義上的“落后”。上完十二個(gè)小時(shí)的夜班后，他還會(huì)繼續(xù)看書。在寫作時(shí)，胡安焉時(shí)刻保持著謹(jǐn)慎的自省，不轉(zhuǎn)向優(yōu)越感的炫耀，從他眾多的工作經(jīng)驗(yàn)中，重新考慮人的境況，這在全書的尾聲尤為突出。利蒂希亞女士形象化了胡安焉想要又不可得的那種積極向上，在免于審視外部生命危險(xiǎn)性的同時(shí)，實(shí)踐主義令他不至于走向自我的坍縮。

這是閱讀的力量，又不止是閱讀的力量。絕對(duì)的自我必然是死路，從工作出發(fā)，能夠積極實(shí)踐，照見歷史，體恤生命，擁有一個(gè)“生存與命運(yùn)”的體驗(yàn)，已然足夠值得。

致那位不知名的打工人

文/宋梓冉

看完打工人胡安焉的新書《我在北京送快遞》很有感觸，這不是那種“表面描寫底層但內(nèi)心鄙夷”的書，也不是單純描繪苦難的刻意迎合，而是某種淳樸真摯但充滿哲理的文字，是某種微弱但充滿力量的吶喊，更是能喚起一些類似經(jīng)歷的共鳴。

作者胡安焉是一位本身就具備很強(qiáng)寫作能力的人，經(jīng)過底層的多年錘煉，他終于找到了恰如其分的爆發(fā)點(diǎn)。書的前半部分，主要講述了他從事物流分揀與送快遞的經(jīng)歷，不僅有辛苦的工作凝成“油墨”力透紙背，更有豁達(dá)的姿態(tài)生成的“幽默”令人動(dòng)容。而后半部分則密密麻麻回憶了他做過的十九份工作，作者看似在不斷更換和重復(fù)中“疲于奔命”，但從未停止過“修煉內(nèi)心”——在延續(xù)真誠和幽默的基礎(chǔ)上，他在勞累和卑微的工作中始終保持樂觀清醒，在有限和局促的選擇下堅(jiān)持讀書、思考和寫作，從而獲得了更高層級(jí)的思想自由。

我不想以“高高在上”的評(píng)論者或是“吃瓜看戲”的看客姿態(tài)來談這本書，恰好遇到某位打工人的傾訴交流，于是試著對(duì)胡安焉的思想進(jìn)行一點(diǎn)淺薄的學(xué)習(xí)和實(shí)踐——

當(dāng)時(shí)我在社交軟件收到一條私信，“有些事不知道能跟誰說，想來想去就跟你說一下吧”，是某位打工人因職場(chǎng)PUA而寫下的憋屈與苦悶。我和對(duì)方并未見過面，但曾通過作品進(jìn)行過“抽象交流”。這一刻對(duì)方對(duì)我這位“陌生人”的敞開心扉，讓我思索良久。我也曾完整地經(jīng)歷過市場(chǎng)的盛衰變遷。在我看來，衰退的本質(zhì)，是行業(yè)因無力創(chuàng)新而產(chǎn)生了“瓶頸”，但真正能產(chǎn)生顛覆性的創(chuàng)新談何容易？這不是僅靠增加員工勞動(dòng)強(qiáng)度、下達(dá)無法完成的任務(wù)、提出苛刻的負(fù)面考核能解決的。PUA能奪走的，是可憐的自信心和剩余價(jià)值，可“創(chuàng)作”顯然是無法通過打壓來促進(jìn)的。過硬的謀生技藝和作為“人”的屬性是無法被奪走的。

無論是從業(yè)者還是用戶，清醒為上，徒勞追逐落日余暉難借螢燭之火，許久奔跑之后，找到適合自己的路才能繼續(xù)保持熱愛。希望借本書與那位不知名的打工人共勉。

標(biāo)簽：