原文標(biāo)題：Ani-Me #9: High-Diving Into the Dreams Of PAPRIKA | Patreon 上的 Film Crit Hulk

原文鏈接：https://www.patreon.com/posts/ani-me-9-high-of-48801924

作者：Film Crit Hulk，翻譯：羅智豪，校對(duì)：臨淵不羨仙

(資料圖)

歡迎來到和我一起看動(dòng)畫！你讓我看動(dòng)漫的系列！需要明確的是，你沒有讓我做任何事情，因?yàn)榈侥壳盀橹刮乙呀?jīng)享受了這一切。本周，我們將回歸到今敏的全部作品，并最終解決一部我已久仰近 15 年的電影。是的…

今天的作品：《紅辣椒》（2006）

“《紅辣椒》會(huì)毀掉你的《盜夢(mèng)空間》”

這句話不是一家之言，因?yàn)檫@種情緒我聽過很多很多很多次。在某種程度上，是的，我知道這部電影比那部電影早四年上映，并且有一個(gè)共同的核心思想“有一臺(tái)機(jī)器可以讓你入侵人們的夢(mèng)境”。但是對(duì)于每個(gè)進(jìn)行卑劣比較的人，我必須警告你，這是我在談到公眾關(guān)于電影時(shí)一直存在的問題。不僅僅是電影，具有相似的表面細(xì)節(jié)往往會(huì)被混為一談，好像存在一些直接的比較。但假設(shè)諾蘭只是和那些隨意且直接指責(zé)抄襲的人一起毀掉紅辣椒，那現(xiàn)在誰還看過這部電影？老實(shí)說，這讓我有點(diǎn)難以置信，因?yàn)檫@兩部電影完全不同，尤其是在從頭到尾的建置方面。即使在核心主題方面，以某種形式“侵入”夢(mèng)境的想法也可以追溯到《伊利亞特》和菲利普·K·迪克。哎呀，鑒于喋喋不休，我真的認(rèn)為至少會(huì)有更直接的比較細(xì)節(jié)。但相反，我可以坐在這里解釋為什么紅辣椒與《八部半》 或《愛德華大夫》之類的電影有更多共同點(diǎn)……但事實(shí)是，我對(duì)尋找相似之處并不真正感興趣。

我更擔(dān)心這種錯(cuò)誤的比較是如何發(fā)生且一直存在的。

但老實(shí)說，這與對(duì)“想法”的更廣泛誤解有關(guān)。因?yàn)橛泻芏嗳苏J(rèn)為，“想出一部電影”真正需要的是一個(gè)粗略的“奇喻”，其余的就是對(duì)這個(gè)好主意的執(zhí)行。就像所有那些聲稱他們“有黑客帝國的想法”的人一樣，實(shí)際上他們只是有類似的“奇喻”。那么，成為一名優(yōu)秀作家的真正意義是什么？這是跨越時(shí)間的不變的想法。它提出了每一個(gè)小細(xì)節(jié)和時(shí)刻，將這些廣泛的“奇喻”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，講述一個(gè)偉大的、完整的故事。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而漫長(zhǎng)的過程，會(huì)成為你的全部工作。這就是為什么《黑客帝國》的“創(chuàng)意”是沃卓斯基的每一個(gè)的小創(chuàng)意堆疊而成，才讓這部電影栩栩如生。

這是我認(rèn)為當(dāng)我說出來的時(shí)候人們可以感知到的那種東西，但老實(shí)說，我覺得他們錯(cuò)過了它背后真正的奧義。也就是說，我一直在從事一個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在我花了將近五年的時(shí)間，一個(gè)需要不斷構(gòu)思、故事演變和草稿修改的項(xiàng)目。而一直？對(duì)它產(chǎn)生了無窮無盡的影響。我看過的每一個(gè)對(duì)話或電影都受到了這種影響……但沒有一個(gè)是其中的一部分。

但這就是過程。我會(huì)用很長(zhǎng)的篇幅來描述它，因?yàn)槲艺娴南肱宄@些廣泛的比較在多大程度上誤解了創(chuàng)作和構(gòu)思的這些關(guān)鍵方面，尤其是對(duì)于像今敏或諾蘭這樣奇異的電影制作人。此外，真正的剽竊確實(shí)存在，它們是廣泛的、憤世嫉俗的、懶惰的努力，他們最熟練的技能是如何防止不被起訴。我說這些并不是為了讓任何人對(duì)過去這樣做感到難過。媽的，我以前也是這樣。重點(diǎn)只是熱情地鼓勵(lì)大家擴(kuò)大在這方面的接受度，并了解使電影成為神作總是在不同的細(xì)節(jié)中，而不是在相似的細(xì)節(jié)中。

關(guān)于《盜夢(mèng)空間》的簡(jiǎn)短介紹，這是一部我真正喜歡的電影，它也是我喜歡取笑諾蘭的原因。關(guān)于用餡餅打人的古老格言是什么？被擊中的人必須足夠緊張才能使堵嘴起作用？好吧，諾蘭是典型的直系電影制片人。一個(gè)酷如冰塊、看似無性、超邏輯的人，迷戀時(shí)髦的西裝，喜歡冰箱里塞滿死去的妻子的電影。他似乎也癡迷于簡(jiǎn)潔的線條。看到《星際穿越》后，一位朋友表示，他的任務(wù)是想象第五維度令人敬畏的宏偉，但只能將其視為“一系列棕色絲線構(gòu)成的走廊”。但所有這些取笑都伴隨著承認(rèn)他也非常擅長(zhǎng)制作某種電影，那是因?yàn)橹Z蘭了解戲劇的基本原理。他指出了目標(biāo)和障礙，并傾向于緊張和期待。對(duì)于所有大腦，拼圖盒的本能，他實(shí)際上對(duì)他的所有設(shè)置和回報(bào)都很公平。他知道如何建立沖擊力，并且有一種真正的訣竅，可以用真正的隱喻來在搶劫/驚悚片/類型片中一以貫之，這可以用沉著的方式釘在迷人的地方（我特別注意到他對(duì)那個(gè)時(shí)代的殘酷的迷戀）而且，特別是最后一個(gè)作為他整個(gè)職業(yè)生涯中心理最微妙和性格驅(qū)動(dòng)的角色，所有這些都完美地融入了電影激動(dòng)人心的最后一小時(shí)。

它也與《紅辣椒》形成了鮮明的對(duì)比。

諾蘭在不斷確立的規(guī)則下盡可能直接地發(fā)揮“奇喻”（我的意思是他從字面上將敘事推向那些緊張的方向），而今敏的特點(diǎn)是一部狂野、不受阻礙的電影，不斷顛覆觀眾。諾蘭只能想象一個(gè)城市街區(qū)相互重疊的夢(mèng)境（仿佛令人窒息），而今敏則采用了夢(mèng)境的概念并與它們一起向外爆發(fā)。它讓位于詩意的意象，既華麗又令人不安，將其馬戲團(tuán)般的比喻變成了一種對(duì)超越的死心塌地的東西。哎呀，“夢(mèng)境入侵”的整個(gè)概念幾乎感覺像是一個(gè)瘋狂的借口。在《盜夢(mèng)空間》一頭扎進(jìn)單一的內(nèi)疚和失落感的地方，紅辣椒充滿了失去友誼的傾向，不同形式的性誘惑，以及突破想象本身的限制。簡(jiǎn)而言之，這些電影是截然不同的探索，有著截然不同的目標(biāo)。而且我不認(rèn)為一條道路比另一條道路或多或少是正確的，特別是考慮到兩者都有明顯的理由來崇拜它們。

因?yàn)椋堑模都t辣椒》有很多值得崇拜的地方。似乎每隔 15 秒左右，我就會(huì)被擊中：虛擬與現(xiàn)實(shí)的游行，兩個(gè)角色在同一個(gè)身體里搏斗，一個(gè)字面上扎根于另一個(gè)，商人從摩天大樓上跳下身亡的鏡頭，就像在巴斯比伯克利的電影中一樣......像這樣的小細(xì)節(jié)太多了（我的意思是，這部電影甚至坐下來解釋了軸線原則）。這是一部似乎什么都有可能發(fā)生的電影。這也許就是為什么人物總是跳出陽臺(tái)或越過障礙的奔跑主題似乎真的很合適，不是嗎？事實(shí)上，我可以坐在這里，談?wù)撨@部電影的厚顏無恥的態(tài)度，無休無止……但是當(dāng)談到這些厚顏無恥的圖像的整體凝聚力時(shí)呢？

好吧，我發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)椤都t辣椒》和今敏處于一個(gè)奇怪的地方。

第一次脫節(jié)來自戲劇性的體驗(yàn)。這是我經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，但是當(dāng)涉及到一個(gè)場(chǎng)景以清晰和緊張的方式拉入，然后與驚喜或神秘的時(shí)刻交替出現(xiàn)時(shí)，我傾向于喜歡至少有“推/拉”的方式（例如他所有的抽象，大衛(wèi)林奇經(jīng)常在這方面做得很好）。但是紅辣椒不僅有一種奇怪的方式來傳達(dá)故事信息，我慢慢地吸收了人物關(guān)系的背景信息，這部電影也選擇了那種不斷讓你“跟上”的方式，所以你總是對(duì)屏幕上的事件 - 然后總是不得不在他們醒來時(shí)進(jìn)行推斷。這是一場(chǎng)追趕的游戲——它懇求重復(fù)觀看，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你并沒有真正獲得這樣做的空間。就在你真的想要了解事件全貌時(shí)，你會(huì)被人物大喊大叫，比如“沒時(shí)間提問，快點(diǎn)！”

但清晰度實(shí)際上與邏輯無關(guān)。因?yàn)樵凇都t辣椒》中，觀眾經(jīng)常會(huì)被突然的啟示擊中“哦，猜我們還在做夢(mèng)嗎？好的。”而這種不斷的夢(mèng)中夢(mèng)實(shí)際上才是一個(gè)問題。因?yàn)楫?dāng)你以這種方式進(jìn)入故事時(shí)，這基本上就是你得到的一個(gè)動(dòng)作，它很快就失去了它的受歡迎程度。這意味著他正在成為同樣的舊誤解的犧牲品，這種誤解助長(zhǎng)了這個(gè)世界上許多創(chuàng)造性。因?yàn)橛幸环N與生俱來的信念，即這種持續(xù)不斷的行為會(huì)讓觀眾保持警覺。實(shí)際上，它會(huì)讓你更難保持警惕并保持緊張。不僅僅是因?yàn)橛^眾厭倦了玩游戲，還因?yàn)槟阏谄茐挠^眾對(duì)他們所看到的“基線現(xiàn)實(shí)”的信念。當(dāng)一切都開始扮演一個(gè)潛在的夢(mèng)境時(shí)，沒有什么是真實(shí)的。沒有規(guī)則就沒有表面上的后果。沒有期望就沒有真正的驚喜。

但是對(duì)于所有優(yōu)秀的藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是關(guān)于一種單一方法的失敗，因?yàn)樵诔橄蠛头?hào)解釋的大腦層面上仍然有與《紅辣椒》聯(lián)系的空間（即雙峰：回歸沒有戲劇和展示，這很棒）。這通常是我想深入挖掘符號(hào)盛宴的那種電影……但我現(xiàn)在聊了今敏的三部電影，我發(fā)現(xiàn)他的想法既回避又矛盾，尤其是當(dāng)它來到了結(jié)局。最后我談到了東京教父和綁架母親的鋸齒狀本質(zhì)，以及我與魯米揭示《未麻的部屋》結(jié)局的類似問題。就是這樣，今敏似乎用這些清晰的隱喻來同步關(guān)注他的故事，然后放棄它們……似乎讓觀眾感到驚訝？說一些更黑暗、更丑陋、更厭惡女性的傳統(tǒng)來表達(dá)他對(duì)人性的真正信仰？也許只是把他們帶到一個(gè)甚至超出他自己理解的地方？除了意圖之外，問題在于，作為一名觀眾，我根本不相信這些黑暗角色會(huì)轉(zhuǎn)變。

輪到主要角色犬井征治郎博士。當(dāng)科學(xué)家們肆無忌憚地從事他們危險(xiǎn)的夢(mèng)境共享業(yè)務(wù)時(shí)，沒有考慮到可能濫用這項(xiàng)技術(shù)（并防范它）的人的內(nèi)在危險(xiǎn)，乾精從警告開始。他談到了技術(shù)的責(zé)任，坦率地說，這對(duì)我來說一直很重要。不，我不是技術(shù)恐懼者，也不是勒德分子，恰恰相反。只是我們已經(jīng)有 20 年的時(shí)間觀察硅谷在技術(shù)自由主義的心態(tài)下所做的一切，所發(fā)生的一切都是在迎來一個(gè)不受約束的法西斯主義時(shí)代，從一個(gè)完整的角度來看待經(jīng)濟(jì)“破壞”既定系統(tǒng)老實(shí)說，這讓我熱血沸騰。在這里，他實(shí)際上是唯一一個(gè)講述不受控制的危險(xiǎn)的角色（字面上體現(xiàn)在貫穿整部電影的技術(shù)游行中）。但是，當(dāng)然，對(duì)他的所有這些有效警告只是一個(gè)俏皮的詭計(jì)。因?yàn)榻衩粲忠淮稳滩蛔∽隽私?jīng)典的“違背期望”的事情，乾精 必須成為壞人，只是因?yàn)槲覀円呀?jīng)確定他是“我們最不期望的人”。老實(shí)說，我希望這種發(fā)展是另一個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的問題，但事實(shí)并非如此。到頭來，他只是想給自己一首夢(mèng)詩還是什么？所以他變成了一個(gè)巨大的東西讓他們戰(zhàn)斗？對(duì)于這樣做的動(dòng)機(jī)，我有四種相互矛盾的感覺。乾精真的是壞人是因?yàn)?（1）他想停止電影的樂趣（?2）這又是另一個(gè)因殘疾而變得壞的人，在這種情況下，坐在輪椅上，看起來走路的夢(mèng)境），我和完美藍(lán)色中的跟蹤者角色談?wù)摿诉@個(gè) （3）我擔(dān)心今敏無法直接解決主題，所以他會(huì)繞向其他地方，這會(huì)導(dǎo)致某種程度的心理錯(cuò)位。但是 （4) 再一次，我不覺得它是惡意的，這只是今敏向著結(jié)局方向去意料之外或矛盾的地方的這種方式的最后一部分......

一方面，我不認(rèn)為這是故意的。

我在三部電影中，我無法弄清楚它的意義。老實(shí)說，我開始擔(dān)心他真的會(huì)接受那些奇怪的結(jié)局信息，因?yàn)樗赡苷娴南嘈潘鼈儭５诹硪粋€(gè)層面上，我擔(dān)心這是這三部電影中出現(xiàn)的隨意殘忍的一部分。例如，我知道這部電影對(duì)時(shí)田博士的角色的處理方式有一個(gè)完整的弧線（我會(huì)談到這一點(diǎn)），但是所有這些早期場(chǎng)景的厚顏無恥的性質(zhì)只是在這個(gè)非常丑陋的音符中出現(xiàn)。他被卡在門里了！他吃的比別人多！這不是很好笑嗎！？是的，我知道這是 14 年前的事了，但即使在那時(shí)，這些東西也會(huì)讓人覺得很懶惰。以“硬男孩”為封面的對(duì)森田的駕車襲擊也是如此，看起來同性戀恐慌的時(shí)刻與戀童癖的暗示交叉在一起（這種情況在 2000 年代初期仍在發(fā)生）。但同樣，這是這些描述的矛盾：一個(gè)角色表達(dá)了如此殘忍，但我認(rèn)為最終還是會(huì)達(dá)到良好的意圖。

在觀看《東京教父》時(shí)，我提到它讓我想起了那些來自凌亂/談話切割家庭的人，他們沒有意識(shí)到某些行為什么時(shí)候很奇怪或太苛刻。當(dāng)然，每個(gè)人都有這種形式。我來自波士頓愛爾蘭天主教區(qū)，那里的訃告被稱為“愛爾蘭體育版”，每個(gè)人都經(jīng)常拿死亡開玩笑。然后你搬到其他地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這把人嚇壞了！像所有事情一樣，積水成淵，但當(dāng)你只做這些的時(shí)候呢？這只是一個(gè)不平衡的系統(tǒng)。有時(shí)你不需要開玩笑。你真的需要一個(gè)可以表達(dá)情感、哭泣和擁抱的人。萬物都需要萬物的能力。再說一次，訴訟程序存在這種極度不平衡的隨意殘忍，但我認(rèn)為這是“人們?nèi)绾紊睢边@種語言的一部分。

例如，今敏表明他知道如何瞄準(zhǔn)小山內(nèi)博士角色的殘忍和占有欲。他直接揭露了他的虛偽，主要是在他大喊“但我愛她！”的那一刻。在表現(xiàn)出控制她的可怕嘗試之后。這是一種可怕的愛（順便說一句，當(dāng)她發(fā)出那些可怕的聲音時(shí)，他伸手進(jìn)入紅辣椒并上去解開她的皮殼拉鏈?zhǔn)俏乙娺^的最糟糕的事情之一！？！？）。但這部電影不僅是在批評(píng)，而是在故事發(fā)展中表現(xiàn)出謙遜。因?yàn)殡m然我不認(rèn)為千葉和時(shí)田的轉(zhuǎn)折在故事層面上完全奏效（這是一種告訴的變化/揭示，而不是我們與之相伴的弧線），我仍然知道這部電影對(duì)發(fā)展有著令人發(fā)指的同理心。你能感受到那一刻的溫柔。就像你可以感受到粉川偵探的故事情節(jié)幾乎所有內(nèi)容的溫柔一樣。因?yàn)槭聦?shí)證明他的“大謎團(tuán)”和他拍攝的人并不是電影正在引導(dǎo)我們完成的一些情節(jié)謎題。這真的只是他對(duì)久違的朋友的一種距離感。最后，你會(huì)意識(shí)到，在這部電影的詭計(jì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，這有點(diǎn)像是讓一個(gè)年長(zhǎng)的、封閉的人重新開始看電影，又做夢(mèng)了。 在一部充滿美麗想法的電影中，這是一個(gè)美麗的想法。

《紅辣椒》本身的想法沒有那么美好。但其中大部分只是：一個(gè)想法。看的時(shí)候我寫了一張紙條“今敏是不是喜歡魔女？”這部電影顯然迷上了她。而且我知道它對(duì)千葉/紅辣椒的雙重生活有著真正的同情。而且我知道她作為一個(gè)角色在與這種二元性作斗爭(zhēng)……但我仍然不知道她到底是誰。除了她為他人服務(wù)之外，我不知道她真正想要或需要什么。誠然，我知道這部電影完全承認(rèn)她是一個(gè)“夢(mèng)境中的女人”投影。但是對(duì)于所有這些致謝，我仍然不完全知道旅程是什么。對(duì)于所有的內(nèi)在性，我不明白她與時(shí)田的真正聯(lián)系是什么，除了她最終表現(xiàn)出對(duì)他的同情。簡(jiǎn)而言之，我擔(dān)心只有她的存在是為了為其他人服務(wù)。當(dāng)我讀到這樣的評(píng)論時(shí)，我擔(dān)心這是更真實(shí)的：“當(dāng)被問及他對(duì)女性角色的興趣時(shí)，今敏說女性角色更容易寫，因?yàn)樗麩o法像男性一樣了解角色，并且“可以將我的癡迷投射到角色上并擴(kuò)展我想要描述的方面。”但實(shí)際上，這更能說明我主要是如何擔(dān)心我與今敏的整體作品之間的關(guān)系，因?yàn)槲艺娴牟淮_定我的意思是指一些卑鄙的批評(píng)。

因?yàn)槌蔀樵u(píng)論家很奇怪。

我已經(jīng)完成了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以至于我可以理解某些方法。幸運(yùn)的是，我很早就意識(shí)到，最不重要的事情是我認(rèn)為某件事是壞的還是好的（或者更糟糕的是，我個(gè)人的排名）。如果我崇拜什么？我只是試圖喚起原因。一種創(chuàng)建關(guān)于洞察力的對(duì)話的方式。或者也許是通過不同的文字媒介重新體驗(yàn)給定作品的魔力的一種方式。如果我發(fā)現(xiàn)一些麻煩事？我試圖以盡可能公平和徹底的方式闡明原因，而不是為了讓工作陷入困境，而只是被理解并參與更深入的過程對(duì)話（而且我并不總是成功） .為此，這個(gè) Ani-Me 系列是一個(gè)迷人的旅程，進(jìn)入一種我不太了解的藝術(shù)形式，因此在內(nèi)部感覺不太“安全”（盡管這是一個(gè)將繼續(xù)進(jìn)行的旅程）。但是進(jìn)去？我知道我在宮崎駿的美麗、主題連貫的掌握中感到安全。現(xiàn)在，我一直在發(fā)現(xiàn)我與細(xì)田守、新海誠 和 Takahata?等電影制片人一起感到安全的所有方式，他們都在講述充滿連貫構(gòu)思的令人難以置信的故事。即使有像《EVA》這樣的人，這給觀眾一種絕對(duì)不安全的感覺，我知道他最終會(huì)解釋所有問題，并以灼熱、死定的目標(biāo)擊中我充滿抑郁癥的靈魂的一只箭。

有趣的是，我對(duì)今敏的體驗(yàn)是它并不安全，而是以不同的方式。雖然庵野秀明可以從頭到尾轉(zhuǎn)動(dòng)螺絲釘，但今敏更讓我感到疲倦，因?yàn)樗煌姆较蝻w奔 - 主要是因?yàn)樗谒查g陷入“安全和連貫”和“凌亂丑陋”之間的方式。他會(huì)在一個(gè)場(chǎng)景中通過外科手術(shù)解剖一個(gè)有問題的東西，然后在一個(gè)場(chǎng)景中完全體現(xiàn)同樣有問題的東西，而似乎沒有意識(shí)到它已經(jīng)完成了。作為評(píng)論家？解開這種混亂是最困難的事情，尤其是當(dāng)它感覺不像是代表電影制作人磨刀的一部分時(shí)。同樣，老實(shí)說，我真的不知道從 14 年前開始批評(píng)一部電影的粗魯是否公平……但我可以說出這讓我感覺如何。這讓我感到奇怪和不安。

但它也讓人感覺以一種難以描述的方式直接參與。因?yàn)樗淖髌酚幸恍┙^對(duì)不可否認(rèn)的東西（我很高興能最后來到千年女優(yōu)）。我認(rèn)為混亂本身是有原因的。不僅是人們可以將這種凌亂的感覺聯(lián)系起來，而且紅辣椒模糊而矛盾的目標(biāo)創(chuàng)造了一種你仍然可以在 14 年后爭(zhēng)論它的電影。我明白為什么人們喜歡這類電影。但我也承認(rèn)，我會(huì)厭倦沒有真正基礎(chǔ)的談話。因?yàn)樽詈螅也⒉徽嬲P(guān)心永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地爭(zhēng)論“這意味著什么”。當(dāng)談到敘事時(shí)，我喜歡感受它的含義——并且能夠在歷史的回聲中一次又一次地感受到它。我的意思是，這就是為什么 70 年前的一些電影仍然可以像大片一樣奏效的原因，這就是感覺。正如我所說，到目前為止，書寫今敏的工作讓我感到矛盾。但這種沖突的一部分是承認(rèn)在所有候選人中，他可能仍然是我在這個(gè)系列中遇到的所有電影制作人中最富有想象力的。

那個(gè)，只有那個(gè)，他媽的還是得提一嘴

<3HULK

……那個(gè)娃娃總是在做納粹禮，有什么意義嗎？

標(biāo)簽： 伊利亞特 最終解決 東京教父 千年女優(yōu) 未麻的部屋 大衛(wèi)林奇 PATREON 雙重生活 偵探的故事 盜夢(mèng)空間 愛德華大夫 星際穿越 虛擬與現(xiàn)實(shí) ANIME 沃卓斯基 積水成淵 關(guān)于電影 黑客帝國 庵野秀明 一以貫之 電影制作 摩天大樓 一部電影 自由主義 外科手術(shù) 厚顏無恥 很多很多 混為一談 難以置信