99热这里只有成人精品国产_99精品国产一区二区三区不卡_亚洲欧美在线免费观看_国产人妖tscd合集

4月13日，內(nèi)蒙古包頭，包頭市氣象臺首席預(yù)報員姚錦桃夜間制作天氣實況信息通報，當(dāng)時包頭市達(dá)茂旗滿都拉鎮(zhèn)已出現(xiàn)沙塵暴天氣。

(資料圖片)

這是正午時分，內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗（以下簡稱“達(dá)茂旗”）的草原上卻到了快該掌燈的時刻。

屋外狂風(fēng)大作，黃沙蔽日遮天，牧民圖亞尋羊歸來，像往常一樣關(guān)了窗，鎖了門。門上的縫隙早用膠帶封堵上了，但細(xì)微的灰塵，夾雜著枯草屑，仍舊從肉眼難覓的縫隙鉆進(jìn)屋子，在地上落得薄薄一層，一步一個鞋印。

屋子里越來越暗，透過玻璃窗往外看，視線也差極了。除了院子里的蒙古包、磚圍墻、大鐵門，以及在呼嘯的風(fēng)中如洪水一般飛速流動的陣陣黃沙，什么也看不見，不遠(yuǎn)處草場上的風(fēng)電機(jī)也被抹去了。

這是4月10日，在達(dá)茂旗氣象站里，空氣能見度的數(shù)據(jù)到下午兩點鐘就降低至200米，在藍(lán)天白云的日子里，這個數(shù)據(jù)通常顯示為3萬米。

人眼比光學(xué)儀器感知到的能見度顯然更差。很快，圖亞連院子里的蒙古包也看不著了，渾黃的天色漸變?yōu)榱钊诵纳謶值募t——強(qiáng)沙塵暴到了。

4月13日，內(nèi)蒙古包頭，包頭市高新區(qū)氣象站里定時收集空氣中PM10的試紙。

強(qiáng)沙塵暴

在強(qiáng)沙塵暴到來之前，圖亞先發(fā)現(xiàn)，自家的羊群在門前走丟了。

丈夫希日孟正忙著給牛拌草料，她來不及找頂帽子，提上羊鞭，就順著風(fēng)的方向往東南去了。這是長久以來牧區(qū)生活的經(jīng)驗，刮沙塵暴時，羊群會順風(fēng)走。草場尚未返青，大地一片枯黃，眼前黃沙漫天。西北風(fēng)從背后來，吹著她走得很快。

羊群能夠找得到，她心里判斷，盡管自家草場有9000畝，但盡頭是鐵絲圍欄，羊群會在那里被截住。10多分鐘后，在離家七八里路的地方，她找到了在被困風(fēng)沙中的羊群。

但風(fēng)沙比來時更大了，吹得她睜不開眼，她想等風(fēng)沙小些再回，風(fēng)沙卻沒有停歇的跡象。

圖亞只好甩著羊鞭，趕著百余只綿羊，頂著風(fēng)沙往回走。路也比來時要艱難得多，返程的速度很慢，能見度也越來越糟糕，她站在羊群的最后頭，一度找不見頭羊的身影，羊群在風(fēng)沙中數(shù)次走散，又被她數(shù)次聚攏。

花了來時3倍的時間，圖亞才把羊群趕回羊圈。那會兒，其他未走丟的羊，自發(fā)地擠成一堆，在木圍欄里蜷腿臥著。馬匹站在風(fēng)沙中一動不動。平日里會出現(xiàn)在附近的麻雀、灰鴿子、喜鵲也不知所蹤。

回到家時，她已滿臉沙塵，沙子還鉆進(jìn)她的頭發(fā)和耳朵里。屋內(nèi)地面上也滿是塵土，她這才意識到自己離家找羊時，忘了關(guān)窗。她關(guān)上窗，略做清掃，但過不了太久，塵土又不聲不響地出現(xiàn)了，索性不再打理。

連鍋里羊肉燉土豆的浮沫上也落了些，像撒了一撮化不掉的黑色鹽巴。

“習(xí)慣了。”圖亞說。很多包頭人都這么說，“春天不吃二斤土，別說你在內(nèi)蒙古。”

在包頭市氣象臺，首席預(yù)報員姚錦桃那一整天都守在電腦旁，觀察衛(wèi)星云圖上“系統(tǒng)”——蒙古氣旋的實時走向，并發(fā)布預(yù)警信息。這個在蒙古高原上形成的溫帶氣旋春季最為活躍，常常在3月到5月給包頭帶來大風(fēng)和沙塵天氣。

與此同時，她還要實時監(jiān)測轄區(qū)內(nèi)7個國家級氣象站的能見度數(shù)據(jù)。能見度是判斷沙塵天氣等級的重要氣象要素。能見度降至1000米以下，達(dá)到沙塵暴級別；若繼續(xù)下降至低于500米時，達(dá)到強(qiáng)沙塵暴級別；降至50米以下，屬特強(qiáng)沙塵暴。

這天，包頭市7個國家級氣象站都監(jiān)測到沙塵暴，其中4個站出現(xiàn)強(qiáng)沙塵暴，能見度最低的站只有59米。達(dá)茂旗氣象臺在11時發(fā)布了“沙塵暴黃色預(yù)警信號”，13時許升級為橙色。

強(qiáng)沙塵暴來時，達(dá)茂旗仿佛提前入夜，旗里最繁華的團(tuán)結(jié)路上也沒什么人，站在街這邊，望不見街那邊的樓棟，但室內(nèi)的燈光統(tǒng)統(tǒng)亮了起來。

幾個終日醉倒在團(tuán)結(jié)路上的酒鬼，也被風(fēng)沙抹去了身影。有人說，他們藏進(jìn)了公共廁所或在附近什么地方躲了起來，他們自己卻醉醺醺地說，沙塵暴來時，仍舊在街邊飲酒，以渾身上下尚未抖落的沙粒、裹在發(fā)絲上的灰塵、粘在耳朵里的黑色顆粒為證。

城里僅有的五六十輛出租車沒了生意，只有少數(shù)的外賣騎手和交通警察在路上。全旗范圍內(nèi)的國道、省道都實施了臨時交通管制，交警則頂著沙塵暴在路上指揮車輛靠邊停車，以免發(fā)生追尾等交通事故。

已經(jīng)到了“學(xué)校停課”的預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)，中小學(xué)、幼兒園，包括校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都要停課。清潔工在午飯時分就被通知，下午不用上班了。很多店鋪緊閉門窗，甚至拉下卷簾門，以抵擋風(fēng)沙。打印店則用一塊大布把那些打印機(jī)、覆膜機(jī)蓋上，避免沙塵對那些精密器件造成損傷。

達(dá)茂旗以南150公里外的包頭市區(qū)，是16時左右出現(xiàn)沙塵暴的。等風(fēng)沙穿過北部的荒漠化草原，翻過南部的陰山余脈大青山，抵達(dá)有“塞上江南”之稱的河套平原時，沙塵天氣的等級也有所下降。當(dāng)天市區(qū)的最小能見度只有813米。

通常情況下，沙塵暴刮到包頭市區(qū)，需要兩個小時，這與一輛汽車在同樣的距離的耗時差不多。“它的速度比高鐵稍慢，到北京大概需要6個小時。”包頭市氣象臺臺長劉瀾波說。

這天下午，沙塵繼續(xù)往東南去了，抵達(dá)北京時，已是當(dāng)天20時。HU7368航班在即將降落首都機(jī)場時，恰巧與它正面交鋒。

當(dāng)靠窗乘客已能瞅見北京城下班路上的車流和停機(jī)坪微弱的燈光，以為航班就要落地時，機(jī)頭在持續(xù)的劇烈顛簸中猛然抬升，帶著所有乘客重回漆黑的夜空。后來，HU7368在北京上空盤旋近20分鐘后，才在風(fēng)沙中安全降落。

此后3天，這場沙塵沿著它慣常走的西北路徑，從西北一路吹到東北、華北、華中、華東460萬平方公里的土地上，將4億人籠罩在沙塵之下。

在距離中蒙邊境1100余公里的豫南，一位農(nóng)村婦女驚奇地發(fā)現(xiàn)，天下起了泥，而不是雨，這種情況是她過去50余年沒見過的。上海也出現(xiàn)了浮塵，空氣中PM10指數(shù)達(dá)到803微克/立方米。

4月18日，內(nèi)蒙古包頭，圖亞一家所在的達(dá)茂旗的草原。

4月19日，內(nèi)蒙古包頭，一場沙塵暴抵達(dá)包頭市區(qū)。

“今年不正常”

在達(dá)茂旗，強(qiáng)沙塵暴過后，揚沙與浮塵一直刮到夜幕降臨。

第二天，清潔工重新回到街道時，發(fā)現(xiàn)停靠在路邊的小轎車統(tǒng)一染成了土色。落在街道各個犄角旮旯的沙塵，清掃后在街邊堆成一個個小沙丘，再后來就被當(dāng)垃圾拉走了。

圖亞第二天起床后，習(xí)慣性地去看她這300余只羊，羊群被她的到來驚醒了。幾百只羊，在沙塵暴過去后的清晨，集體在圍欄里抖灰，羊圈冒起一陣黃煙。

家中地板磚上積了厚厚一層，她拿起掃帚，從屋子里掃出5簸箕土。她估計，有5斤重。閑來無聊，她把掃土的視頻發(fā)在了短視頻平臺上，卻被陌生人問，“你家屋子沒屋頂嗎？”

圖亞哭笑不得。有過類似經(jīng)歷的內(nèi)蒙古人知道，她一定是忘了關(guān)窗。

“沙塵暴是我市春季的主要氣象災(zāi)害之一。”劉瀾波說，“蒙古國及我區(qū)中西部等荒漠化地區(qū)沙源豐富，從而成為沙塵暴多發(fā)區(qū)。”

包頭市氣象臺提供的數(shù)據(jù)顯示，有記錄以來，沙塵暴發(fā)生日數(shù)最多的一年是1966年，其中市區(qū)超過50天。當(dāng)?shù)厣硥m天氣在20世紀(jì)60年代、70年代平均每年30天，80年代為25天，90年代為15天左右。

其實，過去幾十年來，包頭地區(qū)沙塵天氣出現(xiàn)次數(shù)明顯呈減少趨勢。

“沙塵暴天數(shù)從2001年的11.3天，減少到2022年的1.3天。”劉瀾波告訴中青報·中青網(wǎng)記者，2020年之前的9年間，這里的沙塵暴天數(shù)平均只有0.5天。

即便沙塵暴減少，在春天，風(fēng)沙仍然是這里的常客。即便晴朗天氣，在植被稀疏的草原上，大風(fēng)時常能卷起局部的沙塵。即便在氣象臺不發(fā)布沙塵天氣預(yù)警的日子里，每天仍然會有沙塵悄無聲息地落在很多地方。

在達(dá)茂旗滿都拉鎮(zhèn)氣象站，關(guān)于沙塵天氣的檔案里清晰地記錄著，2006年該氣象站記錄到12次沙塵天氣，是那段時間里最頻繁的一年。當(dāng)年3月9日，一場持續(xù)10個小時的沙塵暴給滿都拉鎮(zhèn)每平方公里降下204.2噸沙塵。

對于包攬家務(wù)的姚錦桃來說，春天，意味著要一遍又一遍地擦拭家中各處，那是一件折磨人的事。她9歲的女兒患有鼻炎，這場風(fēng)沙過后，她不得不每天帶著女兒去做推拿，緩解癥狀。

在包頭市最繁華的街區(qū)，一家藥店每年沙塵季的鼻炎片銷量是平時的兩三倍。但沙塵暴來時，店員不得不臨時停業(yè)，緊閉店門，用破舊的衣服將玻璃門的縫隙也堵上。即便如此，仍不足以將沙塵攔在門外。沙塵幾乎無孔不入，這個季節(jié)更換窗戶封條的生意也因此尤其好做。

而在大街上，時常能看見五顏六色的頭巾和口罩，把一個個腦袋包得只剩眼睛裸露在外，這樣既能抵擋刺骨的寒風(fēng)，也能避免風(fēng)沙像銼刀一樣把臉擦得生疼。

以至于多年以來，當(dāng)?shù)厝藢Α鞍^”的名字都有了新的詮釋：沙塵一來，人們就用頭巾把頭包起來，所以叫包頭。

“在包頭，最好不要穿白衣服。”一位每日往返于包頭市與達(dá)茂旗的司機(jī)說，“否則出去轉(zhuǎn)一圈衣領(lǐng)就黑了。”在包頭北部的草原上，很多房子的玻璃窗通常是兩層，為了避寒，也為了將風(fēng)沙攔在屋外。辦法確實奏效，沙會停駐在玻璃夾層的空隙里，積攢起厚厚一層。

但這個春天，不少人都與他一樣，察覺到了異常，沙塵暴比往年更頻繁，更嚴(yán)重了。

“今年不正常。不知道咋回事，幾乎天天刮。”這個司機(jī)說，4月10日那場沙塵暴，是他有記憶以來第二大的。路上，他看到不少車子追尾或翻倒在路邊的溝里。他降速緩行了十余里路，才駛出風(fēng)沙。

近年來，讓劉瀾波記憶深刻的沙塵暴發(fā)生在2021年3月15日，那是10年來一場較強(qiáng)的沙塵暴。那次沙塵天氣也推動了包頭氣象部門與教育局聯(lián)合修訂了突發(fā)災(zāi)害性天氣的停課預(yù)警機(jī)制，將停課預(yù)警信號的標(biāo)準(zhǔn)由紅色調(diào)整為橙色。

“4月10日沙塵暴天氣的強(qiáng)度超過去年3月15日那一場，影響范圍、強(qiáng)度都超過了。”劉瀾波說。

最近，氣象臺的天氣熱線也接到一些市民的來電，姚錦桃說，電話里有人郁悶地問，“前兩天剛下過雨，怎么會刮沙塵暴？”后來，又有人打來電話問，“前幾天剛刮過，怎么又刮？”

在4月一個發(fā)布沙塵天氣預(yù)警的日子里，放學(xué)后想去操場上踢足球的女兒也迫不及待地問姚錦桃，傍晚會有沙塵暴嗎？小小年紀(jì)的她甚至學(xué)會了用手感受風(fēng)，用鼻子嗅風(fēng)中的土腥味，以此判斷沙塵會不會來。

從中國氣象局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，今年以來，我國出現(xiàn)的沙塵天氣過程，是近10年來同期最多的。內(nèi)蒙古氣象局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，今年是1961年有記錄以來，內(nèi)蒙古沙塵天氣第三多的年份。“從2020年開始，沙塵天氣又有回升的趨勢。”劉瀾波說。

沉寂多年以后，沙塵暴似乎有卷土重來的跡象。

國家氣候中心、國家氣象中心的分析顯示，今年沙塵天氣偏多，是多方面原因?qū)е碌摹?/p>

其中可能與亞洲冬季風(fēng)進(jìn)入一個強(qiáng)周期階段，導(dǎo)致春季通過沙塵源地的地面風(fēng)速增加有關(guān)，而主要的沙塵源地蒙古國，2022年植被生長季降水較常年同期偏少，植被覆蓋情況較差，我國西北地區(qū)沙源地氣溫較常年同期偏高，降水偏少，植被返青期推遲，表層土的抗風(fēng)蝕能力差。

4月19日，內(nèi)蒙古包頭，沙塵暴來時，包頭火車站的兩名清潔工在墻邊躲避風(fēng)沙。

沙從何處來

國家衛(wèi)星氣象中心對沙塵起源軌跡的追蹤監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，今春以來的沙塵主要源于蒙古國。

圖亞和鄰居也發(fā)現(xiàn)，4月10日那場沙塵暴過后，落下的沙塵和本地的不太一樣。

“掃也不好掃，跟黏在地上一樣。”圖亞說，摸起來也是黏黏的，有油似的，不干凈。每次刮完沙塵暴，她都要把牛槽、羊槽里的沙塵清理干凈，避免牛羊把它們吃進(jìn)肚子里。許多人從強(qiáng)沙塵暴來時天空呈現(xiàn)出的紅色也判斷，“沙塵不是本地的”。

多年來致力于沙漠系統(tǒng)及其環(huán)境效應(yīng)研究的浙江大學(xué)地球科學(xué)學(xué)院教授楊小平，曾對2021年3月15日那場沙塵暴來臨前后的粉塵樣本進(jìn)行過對照研究。其中有一個十分特殊的樣本來自包頭。

他們發(fā)現(xiàn)，沙塵暴期間，在這個稀土資源豐富的地方，外來源的沙漠粉塵稀釋了異常高的輕稀土含量的本地粉塵。最終，通過技術(shù)分析發(fā)現(xiàn)，包頭樣品中本地物源貢獻(xiàn)約為26%，外部物源貢獻(xiàn)約為74%。

實際上在達(dá)茂旗，與蒙古國的沙塵一同來到中國的，還有蒙古國的煤炭。

那些從蒙古國荒涼的戈壁灘或荒漠上掘出的黑金，近年來給蒙古國的出口額帶來了重要增長，蒙古國也已成為我國第一大焦煤進(jìn)口國。而位于達(dá)茂旗最北部的滿都拉邊境口岸，是我國5個主要的蒙古國煤炭進(jìn)口口岸之一。

在距離中蒙邊境線只有10余公里的滿都拉鎮(zhèn)上，除了長期駐守此地的派出所、氣象站等單位公職人員，餐館、旅店、小賣部更多地伺候著那些與煤炭有關(guān)的人，連氣象公寓也租給了長期在此忙碌的煤販子。

每天，滿都拉鎮(zhèn)的路上都有裝滿煤炭的卡車跑個不停，那些煤炭通過冀、晉等牌照的卡車運往中國各省。即便遇到沙塵暴，司機(jī)們也停不下來，他們會在白天打開雙閃，降低車速，謹(jǐn)慎行駛，只是在風(fēng)沙中行進(jìn)時，每跑100公里路，油耗至少要增加50元。

這個在地理上與蒙古國東戈壁省接壤的地方，既因煤炭進(jìn)口而受益，也備受來自蒙古國頻繁的沙塵暴的困擾。

“沒辦法，現(xiàn)在就是這樣，干了這個，那個就沒有了。”鎮(zhèn)上的巴特爾招待所老板娘說，10多年前，為了響應(yīng)國家治理風(fēng)沙的號召，她賣掉了牛和羊，開始跟著丈夫一起做生意。

她聽說沙塵暴是從蒙古國過來的，而蒙古國這幾年四處開礦，草原上也不下雨，草原退化得很厲害，而現(xiàn)在她的生意主要來自那些為煤炭而奔波的煤老板和卡車司機(jī)。

其實在蒙古國，沙塵暴更頻繁、更嚴(yán)重，有時仍會造成人員傷亡。2021年該國自然環(huán)境和旅游部氣候變化司司長恩赫巴特在接受新華社采訪時表示，蒙古國沙塵暴的發(fā)生率正呈上升之勢，總土地面積的76.8%已經(jīng)遭遇不同程度的荒漠化。

“如果我們將蒙古國的荒漠化分為人為因素和自然因素兩大類，那么大多數(shù)荒漠化都與自然因素或氣候變化直接相關(guān)。”恩赫巴特說，在過去數(shù)十年中，蒙古國的平均氣溫上升約2.25攝氏度，幾乎是全球平均氣溫上升速度的3倍，年降水量則減少了7%至8%。

與此同時，國際貨幣基金組織的調(diào)查統(tǒng)計顯示，從1990年到2020年，蒙古國的牲畜數(shù)量增長了3倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出草地的承受能力。

過度放牧導(dǎo)致的草原退化，在達(dá)茂旗也曾發(fā)生過。

“20世紀(jì)80年代以來，由于片面追求牲畜數(shù)量，使牲畜的數(shù)量大大超過了草原的合理承載量。”達(dá)茂旗農(nóng)牧局在一篇回首達(dá)茂旗畜牧業(yè)發(fā)展的文章中如此寫道，“……全旗天然草原生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化，草原沙化、退化、荒漠化日趨嚴(yán)重，沙塵暴頻發(fā)。”

在蒙古族人米吉德的記憶里，變化是從1983年開始的。

米吉德清楚地記得，那一年，自家分到41只羊、7頭牛、4匹馬、1頭駱駝，并承包下9000畝草場。靠著那些牲畜，米吉德慢慢擴(kuò)大著自己的牧群，買了電視蓋了房，供兩個孩子上學(xué)，到2000年前后，他的牛羊已發(fā)展到八九百頭。

“那時每個牧民家里平均至少有4個孩子，20世紀(jì)90年代都開始慢慢成家了。”米吉德說，“原來那么些羊就不夠養(yǎng)活人了。”

兒子希日孟初中畢業(yè)后就沒再上學(xué)，回到草原跟米吉德一起放牧，并在草原上成了家。希日孟記得，那些年，山羊市場價高漲，草原上還掀起了山羊養(yǎng)殖的熱潮，但“山羊能把草根刨出來吃了”。

放牧也變得失序了。米吉德和他草原上的牧民鄰居們可以把羊牛放到任何一片草場，哪怕那地方并非自己承包。“大包干”前，冬盤、夏盤輪牧的傳統(tǒng)也漸漸消失了。

20世紀(jì)90年代是希日孟印象里草場退化得比較厲害、風(fēng)沙也比較大的一段時間。后來，牧民們也逐漸意識到，要把自家的草場用鐵絲圍欄保護(hù)起來，不讓牛羊隨意啃食。

2000年開始實行的京津風(fēng)沙源治理工程也將達(dá)茂旗納入工程治理范圍。為更好地恢復(fù)草原植被，達(dá)茂旗在2008年開始在全國率先全面禁牧，并計劃禁牧10年。

時至今日，這片草原的生態(tài)修復(fù)工作每年都還在進(jìn)行著，沙塵天氣確實比禁牧前少了，但從未徹底消失。

4月18日，內(nèi)蒙古包頭，天氣晴朗，一陣風(fēng)卷著沙塵從達(dá)茂旗的草原上刮過。

“騎在虎背上了”

沙塵暴過后，圖亞發(fā)現(xiàn)，院子外的草地上有些草根都快被刮出來了。

原本4月初是達(dá)茂旗草原返青的時候，但今年要遲些，到4月中旬，她家門前的草場看上去還是光禿禿的，草稀沙稠，像是還在過冬天，株身低矮，草皮緊貼著地面。

“這個地方其實也用不了多少雨，一年下3場就行了。”她的丈夫希日孟站在門前的沙地上，用手比劃著說，5月、6月、7月各下一場，一次能淋透30厘米深的土層，草就能長到膝蓋那么高。

但希日孟說，去年這片草原只下了一場雨，“旱得厲害，草不長”。在那場雨來之前，一些草甚至枯死了。去年7月的草原監(jiān)測報告顯示，一場雨過后，達(dá)茂旗草原的平均高度僅從雨前的5.1厘米長到7.1厘米。

之后，草原經(jīng)歷了一個高溫干旱的夏天，一個草場荒涼的秋天，一個寒冷無雪的冬天。草場上沒草留給牛羊過冬，希日孟不得不花錢買從東北或河北運來的草料，“一買最少10噸”。

“現(xiàn)在是最糟糕的。”78歲的父親米吉徳說，他剛來這片草原時，不是這個樣子的，即便是冬天，還余有腿肚子深的枯草。牧民們很少會為牛羊沒吃的而發(fā)愁，那時他們最怕的是冬天，暴雪過后，積雪齊腰深，時間一長牲畜很容易成片成片地凍死。

米吉德是1972年從烏蘭察布來到達(dá)茂旗的。起初，他是這片草原上的小羊倌，給公社放羊，冬春在冬盤放牧，夏秋在夏盤放牧。他記得，那時牛羊鉆進(jìn)草深處，就什么也看不見了，“駱駝只能看見兩個駝峰”。那位達(dá)茂旗司機(jī)記得，小時候常在草里玩捉迷藏。

但現(xiàn)在，即便是最好的夏季，這片草原上也不會出現(xiàn)那樣的場景了。

現(xiàn)在，米吉德跟妻子住在禁牧后政府建起的移民小區(qū)里，身體已大不如前。多年之前，他們就把草原上的家和牛羊全部交給兒子，自己依靠草場的補(bǔ)貼過著簡單的日子。

劉潤蓮前些年身體尚好時，還能在機(jī)井旁的耕地上幫兒子種些青儲玉米，但這兩年她的身體也越來越差，腰上的毛病讓她很難再為這個家出上力氣。如今她已69歲，總是抱怨，買什么都貴。

“我可能活不了多久了。”劉潤蓮說，“但是他們怎么辦？”她并不為自己感到擔(dān)憂，她現(xiàn)在甚至已經(jīng)不考慮等自己老到動不了時，兒子是否有能力給她養(yǎng)老，今年春天頻繁的沙塵暴更不在她的關(guān)心之列。

她擔(dān)憂的是，如果草場的環(huán)境繼續(xù)惡化，兒子一家怎么繼續(xù)生活下去。兒子在城里買房時拉下的饑荒（方言：意為欠款），尚未還清，眼下還不知何時才能不靠買來的草料養(yǎng)牛和羊。而草料一年比一年貴，羊肉卻一年比一年便宜。

“我們就是靠天吃飯。”劉潤蓮總是這樣說，“現(xiàn)在，我們騎在了虎背上。”

“出去打工的苦，牧區(qū)人受不下來，再說回來，現(xiàn)在蓋樓的活兒都少了，能出去做個甚？在這里養(yǎng)著羊，旱得沒一點兒草。”劉潤蓮說，“只能等待。”

2008年禁牧后，這家人曾把牛羊能賣的都賣了，只剩14只較差的羊沒人要，留著自己養(yǎng)。希日孟試著去呼和浩特市里打工，給燒烤店送了半年啤酒，就沒再干了。“牧區(qū)人不習(xí)慣打工。”希日孟說，之后，他就再也沒離開過。

今年直到4月初，草原才下了一場薄雪。雪還是在氣象局進(jìn)行人工增雨作業(yè)后下的，雪落后很快就化完了，沒等草發(fā)芽，卻先等到接二連三的沙塵暴。對牧民來說，沙塵暴只是最表面的事，干旱才是最大的問題。

“如果繼續(xù)旱下去，只能賣掉一些牛羊。”圖亞說。希日孟也是這么打算的，去年天旱，草料錢翻了一倍，再旱下去只能縮小規(guī)模。

這里連地下水位都在下降。“下降最厲害的就是近3年。”希日孟說，30余年前靠人力挖的一口老井也在去年冬天徹底干涸了。如今，井口用木板蓋著，風(fēng)沙快要掩埋掉井臺四周，一口新挖的50余米深的機(jī)井支撐著這個小牧場對水的需求。

機(jī)井旁擺著兩個牛槽和一口鐵鍋，沙塵暴過后，那里往往會多出半槽沙塵和草屑，而給牲口喂水時，那里有這片草原上罕見的波光，麻雀和鴿子也會來偷水喝。牧場還養(yǎng)了3只鵝，但多數(shù)時候它們只在院子前的沙地上搖搖晃晃地踱步。

圖亞3歲半的女兒是在這片草原長大的，這里沒有其他孩子，平日里陪伴她的只有玩具、動畫和拿來識字的《唐詩三百首》。她會背的詩不多，其中有書上的第一首詩《詠鵝》，但她從未見過詩里描述的“紅掌撥清波”的樣子。

如果再不下雨，到農(nóng)歷五月，希日孟就要像往年一樣，去附近山頂祭敖包求雨了。

等到了4月19日，谷雨節(jié)氣前一天，沙又來了。這已經(jīng)是包頭今年春天的第四場沙塵天氣了。

4月17日，強(qiáng)沙塵暴將從18日席卷蒙古國全境的預(yù)警就發(fā)出了。19日午后，沙塵暴到了包頭，并再次將它籠罩在沙塵之下。風(fēng)沙圍城，能見度很低，以至于一位剛剛坐火車抵達(dá)包頭的老人被接車者要求打開手機(jī)燈光等待。

但這場沙塵刮到北京時，已經(jīng)弱到只剩夜晚刮起的大風(fēng)和京郊的些許揚沙了，那座城市里的很多人甚至都沒注意到它其實來過。

（中青報·中青網(wǎng)記者石佳對本文亦有貢獻(xiàn)）

來源：中國青年報

標(biāo)簽：