(資料圖片)

我如何成為了當下的我？答案，只能從自身的經歷中尋找蛛絲馬跡。時代的烙印會打在一代人身上，而個體的經歷往往具有一定的普適性，個人記憶往往成為集體記憶的載體。

埃爾諾在68歲時創作的《悠悠歲月》，從二戰到二十一世紀初，內容跨越60多年，稱得上一代法國人的集體記憶縮影。作者選用了很瑣碎、很平淡的寫作方法，由不同時期的照片切入，如同編年史一般，帶著讀者回顧了法國、歐洲以及世界近半個世紀的變遷。當然，埃爾諾無意寫一本歷史書，而是要以歷史作背景，“勾勒了社會的進程和一種生活的內心歷程。”回憶的目的，“在于敘述一種生活、解釋自我。”

這樣一來，作者的創作意圖很明顯了，對悠悠歲月的回憶，是一次解釋自我的尋心之旅，是用文學進行一次對歷史記憶的挽回，“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某種東西。”

且看埃爾諾如何編織這次尋心的回憶之旅。

書的起首一句：“所有的印象都會消失。”這話說得很霸氣，直接下定義，有點“道可道，非常道”的先知感。接下來，埃爾諾更進一步寫到：“一切都將在一秒鐘之內消失。”“在節日餐桌旁的談話中，我們只會是一個越來越沒有面目的、直到消失在遙遠一代無名大眾里的名字。”既然消失是注定的，那么，作者的回憶還有什么價值呢？在回憶社會、政治、生活、環境變遷的同時，作者還回憶了個人成長的細節，包括飲食男女人之大欲的過程，可以說，作者的回憶是有點有面、收放自如的天馬行空。而作者的“野心”不止于留下自己記憶中的點點滴滴，在書的結尾，她總結性地表示：“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐步轉變到今天的時代——以便在個人記憶里發現集體記憶部分的同時，恢復歷史的真實意義。”追尋歷史的真實意義，這成了《悠悠歲月》的終極目標，恰如本書結尾的那句話：“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西。”埃爾諾的目的達到了嗎?從讀者的反饋，從諾貝爾的加持來看，她成功了。

這不是一次躲躲閃閃的回憶，有歷史的大背景，更有直抒胸臆的個人看法，世界大勢時隱時現，法國、美國的一些總統成了作者調侃的對象，個人的成長過程的煩惱也是纖毫畢現。人生的每個階段，都會留下一些深刻的記憶，這些記憶串在一起，就成了一個人的歷史，而個人的歷史，往往也是一個時代的見證。

明知要消失，還要努力去挽留，這種“知其不可而為之”的勁頭，也成為人類發展歷程中勇毅向前的普世追求。回望悠悠歲月，追憶似水流年，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

這是一本算不上“好看”的好書。算不上“好看”，是說它不熱鬧、不唬人、不一驚一乍，只是平淡直白地講述照片背后的歷史，閱讀的快感不會輕易得到；說它是好書，是因為她波瀾不驚、從容舒緩的氣度，這是悠悠歲月滋養出的光華，是記憶精華沉淀出的包漿，如一杯淡茶，慢慢品，才能體會到山川雨露孕育的靈秀之氣。這種感覺，用學術化的機械語言不好表達，想起李清照的那首《聲聲慢》，與《悠悠歲月》，恰可唱和：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？

標簽： 埃爾諾在悠悠歲月的回憶中解釋自我 悠悠歲月