《世說新語》，被稱為中國第一部段子合集。這部記錄魏晉名士言行的小冊子，影響之深遠，或許當得起中國第一常銷書的美譽，所謂名士風流，魏晉風度，盡在這部書中。但又有誰知道，這些特立高標的名士風度之下，涌動著怎樣的暗流，那些任誕與不羈的言行之中，拖曳著怎樣的憂傷與無奈的鎖鏈。

假作真時真亦假，無還有處有作無，在這真假有無之間，寫盡了一段世事滄桑。睜開眼時，紙端皆是江河曠遠，人間高蹈；閉起眼時，卻只望見世間多少暗涌。

(資料圖片僅供參考)

本文為《世說》專題第三篇。

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之，怒，命黜其人。

——《世說新語·黜免》

桓溫是一個梟雄、奸雄，但作為東晉的梟雄、奸雄，他又有東晉的特色，那就是體面和有性情。

文章開頭的那個故事，就發生在桓溫滅成漢一役。《世說新語》一書，條目不見得是真事，不能不加考辯地當成史料，但反映了劉宋時人對漢魏晉名士的看法，也就是說，具體的事情未必完全真實，但大家認為某人像是會做出這些事的樣子，事情即便是假的，但反映的相關人物的性格卻是比較真實的。

在這個故事中，桓溫將奪走小猿猴、導致母猿猴肝腸寸斷而死的人罷黜。既然是“罷黜”，這個人肯定有官職在身，是個軍官，因為下屬軍官對動物干了一件殘忍的事，就將其罷黜，這在歷代梟雄之中是不常見的，換了其他梟雄，哪怕部下屠城也不會給予懲罰，害怕“寒了兄弟們的心”，甚至像曹操那樣自己以屠城為樂的也不在少數。但桓溫就會因為與母猿共情，情動于心，而把下屬的軍官罷免。

他還有很多類似的性情的事，比如看到十年前種的柳樹凋零，而感嘆“樹猶如此，人何以堪”；因為別人夸他像劉琨而高興，又因為別人發現他跟劉琨相比有“目小聲雌”等缺點而悶悶不樂、竟日昏睡；不顧輿情，將已被東晉定為亂臣賊子但跟自己性情相似的王敦稱為“可人”，等等。

這種發自內心的性情，可以阻止人做極惡的事情，會讓人行事保有最基本的體面。

本文出自2023年5月12日新京報書評周刊專題《世說》中的B06。

出身：高還是低

《世說新語》中的這條記載，很能反映東晉的士風乃至整個社會的風貌，細究起來，大家會發現東晉跟我國歷史上的大部分王朝頗為不同。

此處的“桓公”，是東晉權臣桓溫。關于桓溫的出身，有很多說法，這關乎他到底是文化士族還是武力豪族，為了本文的主旨，需要首先辨明。

桓氏家族祖籍譙國龍亢，桓溫的父親桓彝，當時公認是東漢大儒桓榮的九世孫，這種出身，漢魏以來往往屬于第一流的門第，只要學有所成或者德行被鄉人稱譽，很容易立取高官。到了東晉，門第的劃分一看以往的家聲高低，二看渡江是早是晚，南渡越早，門第越高，桓彝屬于跟隨司馬睿第一批渡江的，譙國桓氏上面兩個條件都符合，本應是東晉第一流的高門。

但是，實際上桓彝的仕途不算順暢，桓氏也未能邁入高門士族的行列，到晚年，桓彝的官位也僅是宣城太守，被蘇峻叛軍殺害后，東晉朝廷對他子孫也沒有特別超拔。

南宋刻本《世說新語·黜免》。

桓溫起家官就是五品的瑯琊內史，很是不低，東晉官員一般最終官品比起家官品高四品，也就是說桓溫最終可望達到一品，邁入一流高門的行列，但這主要是因為桓溫少年時手刃殺父仇人，名聲出圈，以及后來又娶了南康長公主之故，主要不是來自桓彝的蔭庇。

桓彝的家世符合成為東晉高門的條件，但卻只能成為次門，是有特別的緣故。據田余慶先生在《桓溫的先世和桓溫北伐問題》中的考證，三國時代曹爽的智囊桓范就是桓彝、桓溫的祖輩，高平陵之變后桓范被司馬懿夷滅了三族，譙國桓氏的其他房支仕途也受到嚴重影響，桓彝的父、祖輩官職都不大，桓彝屬于從頭做起。

為了提升自己的門第，找回往日的尊榮，桓彝也是非常拼。他本來是篤信儒學、服膺禮教的儒士，但是東晉士族以玄學相高，評價士人高下的標準不再是儒學水平和道德品行，而是清談水平和放達程度，桓彝為了擠進士族俱樂部，不得不違背本心，跟東晉名士一起嗑藥、裸奔、酗酒、放蕩，終于躋身“江左八達”，有了一定名譽。蘇峻起兵造反時，桓彝為了提升桓氏的門第又特別拼命，最終死在蘇峻的軍隊手上。

桓彝付出這么多，桓氏的門第也沒有提升到多高，不要說跟瑯琊王氏這樣的漢代以來的老牌士族相比，就是跟東晉建國后才興起的陳郡謝氏比也頗有不如，其中多半有家族文化的關系。所以說，譙國桓氏是一個典型的次等士族，跟后來劉裕、蕭道成的出身頗像，但桓溫的行事作風則與劉、蕭頗有不同，而這恰是東晉社會風貌的特別之處。

功成而名就

縱覽桓溫的一生，做出許大的功業，可謂一代梟雄，與父親桓彝頗為不同。

桓溫的發跡，主要是因為娶了晉成帝的姐姐南康長公主，與潁川庾氏一樣成為東晉的外戚，東晉朝廷有意用新外戚桓氏取代都督荊州已久的老外戚庾氏，桓溫因此掌控了荊州的強大軍隊；在裙帶關系之外，則是因為其軍政才能受到建康士族劉惔等人的重視。

建康士族往往歧視軍人，不愿意掌軍，愿意掌軍的士族如謝尚等人，在建康士族看來，是為了士族群的利益屈尊受辱，所以會在軍事結束后推舉這些人當高官來作為報償。桓溫曾被劉惔評為“孫仲謀、晉宣王之流亞”，被庾翼評為“少有雄略”，為了維持悠閑的日子，士族群需要軍政才能突出的士族來抵御北方胡人的南侵，于是選中了桓溫主持荊州的軍政。

桓溫雖然也參與頂級名士的清談，在名士圈中有一席之地，但最突出的特征是“雄略”，也就是士人看不起的軍事能力，而不是清談水平，他是被士族另眼相待的。直到晚年，桓溫位極人臣、掌控東晉，太原王氏的王述仍然拒絕與譙國桓氏聯姻，并且輕蔑地辱罵桓彝、桓溫父子是“兵”。

所以，桓彝、桓溫父子終究沒能擠入一流士族的圈子，桓溫主要靠軍政才能建功立業，來提升自己家族的地位。

永和二年（公元346年），桓溫率荊州兵馬進攻巴氐建立的成漢，以少勝多，消滅了盤踞巴蜀40多年的成漢政權。

永和五年（公元349年），在羯族建立的后趙，皇帝石虎病死，引發石氏皇族多次內戰，最終漢人冉閔掌控實權，煽動漢人屠滅羯族，北方大亂，桓溫想北伐，卻因朝廷擔心其勢力過大而被阻止，于是桓溫在接下來數年以多種手段逼迫朝廷北伐，朝廷用來與桓溫抗衡的殷浩多次北伐卻一敗涂地，桓溫趁勢逼迫朝廷廢黜殷浩，得以遙控朝廷。

永和十年（公元354年），桓溫第一次北伐，對象是后趙滅亡后，氐人趁亂在關中建立的前秦。桓溫率軍一路高歌猛進，連戰連勝，打到長安城外的灞上，但他不愿強攻折損已經私人化的荊州軍隊，想要坐等前秦投降，結果前秦軍搶收麥子，堅壁清野，桓溫不得不撤軍。

永和十二年（公元356年），桓溫第二次北伐，大敗盤踞洛陽的羌族酋長姚襄（其弟姚泓是后秦的建立者），收復洛陽，修復西晉皇陵。

太和四年（公元369年），桓溫掌控東晉全部精銳部隊，發起第三次北伐，目標是鮮卑慕容氏建立的前燕，與第一次北伐過程相似，起初連戰連勝，逼得慕容氏想要遷都，之后因怕折損軍力，希望慕容氏主動投降而錯過戰機，最終糧盡撤退，被前燕名將慕容垂追殺，慘敗而歸。

太和六年（公元371年），桓溫為加強對朝廷的掌控，誣陷皇帝司馬奕陽痿，三個兒子是他讓寵臣跟妃子生的，是在斷送司馬氏江山，于是廢掉司馬奕，另立會稽王司馬昱為帝，是為晉簡文帝。

咸安二年（公元372年），晉簡文帝駕崩，太原王氏的王坦之、瑯玡王氏的王彪之合力阻止桓溫攝政，次年，桓溫抱病進京，圖謀篡位，進程又被王坦之和謝安拖延，直到病逝也未能得逞。

魏晉墓壁畫中的撫琴圖。

東晉特色梟雄

桓溫雖然不太被一流名士接納，但他不會產生“此輩清流，宜投濁流”之類底層游士的陰狠想法，仍然對名士圈子存在發自心底的敬畏，一直想要努力加入。即便常被劉惔等名士笑罵為“老賊”，即便有時候他也會使性子拿馬槊指著那些名士，但是桓溫終究經過努力提升了自己的清談水平，得到了名士群體的部分接納。孫綽評價當世名士的清談風格時說桓溫“高爽邁出”，將他與劉惔、王濛、謝尚、阮裕、袁喬、殷融等名士相提并論，算是承認了他是圈內人。

桓溫對政治權力之外的文化力量頗為敬畏，因此不會試圖用政治權力支配一切，也就不會讓政治和社會陷入窒息。

桓溫的祖宗，畢竟是東漢數得著的大儒桓榮，他的父親，畢竟是拼了命也要融入名士群體的桓彝，譙國桓氏終歸是一個名士家族，桓溫自己終歸也算是名士。這種名士之風延續到了他兒子桓玄身上，雖然譙國桓氏有時會被建康士族視為盤踞荊州的武力豪族，但桓玄也還是心慕名士風流，積極參與清談，處事有名士之風。即使謀朝篡位，桓玄也沒有殺害退位的晉帝的意思，這跟從劉裕開始、兇狠地屠滅前朝皇族的南朝皇帝相比，實在是風格迥異。

日本學者川勝義雄在他的名作《六朝貴族制社會研究》中考證，《世說新語》很可能是劉義慶幕府中的何長瑜一類人所作。何長瑜是謝靈運的“四友”之一，劉宋朝廷不顧東晉慣例，誅殺謝靈運這樣的頂流士族，令何長瑜十分憤懣，于是作《世說新語》推崇名士風范，暗中批判劉宋朝廷，因此，東晉梟雄桓溫成為書中的偶像派“桓大司馬”，畫風與南朝梟雄劉裕非常不同。

章太炎的《俱分進化論》中有一段話可以作為桓溫、劉裕之異同的注腳：

“夫善惡雖殊，而其資于偉大雄奇之氣則一。然觀今日為篡者，惟能為石敬瑭、吳三桂，而必不能為桓溫、劉裕；為奸者，惟能為賈似道、史彌遠，而必不能為元載、蔡京。朝有諛佞，而乏奸雄；野有穿窬，而鮮大盜；士有敗行，而無邪執；官有兩可，而少頑嚚。方略不足以濟其奸，威信不足以和其眾，此亦惡之退化也。”

作者/彭治宇

編輯/李陽 李永博

校對/薛京寧 返回搜狐，查看更多

標簽：